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A mio marito Ignazio



Base di tutta l’opera d’Azegliana è lo spirito di nazionalità che ispirò
tutte le sue azioni, dalla sua giovinezza fino al suo ultimo respiro.
Sentimento altissimo con cui si cercava di integrare il sogno di

Dante Alighieri e di Niccolò Machiavelli: vivere d’accordo un solo
gregge con un solo pastore, nel lavoro dei campi, nell’attività dell’indu-
stria e nel commercio, in un affiatamento spirituale, sotto forme sin-
cere e grandiose. L’anima del Piemontese non è più attaccata alla sua
regione, né il siciliano si nutre più di utopie che non ha mai raggiunte
e non raggiungerà mai; dalle Alpi a Pachino è una sola voce, un’anima
sola. L’Italia ha ben saldo il cuore nella sua capitale che fu già regina
del mondo e si comprende che non più i cittadini italiani dicano: Civis
romanus sum, ma che invece oggi sono i Romani che con giusto orgoglio
esclamano: Siamo Italiani.
La differenza profonda che esiste tra l’antica esclamazione e la mo-

dernissima è l’espressione più significativa d’un ideale che ha le sue
radici nella concezione semplice e chiara del nostro diritto delle genti.
Roma non guarda più altera e minacciosa agli estremi limiti del

mondo, tutta l’Italia guarda invece con fiera dignità ai suoi confini e
ascolta col cuore di madre la voce dei suoi figli che intrepidi s’incam-
minano per la via del progresso umano “con labaro immortal fede e dot-
trina”1. Chi considerasse la cosa in sé e si volge indietro a guardare il
cammino da noi percorso vedrà che nessun fatto nella storia universale
è apparso più grande dell’unità italiana.

INTRODUZIONE
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1 ZANELLA – Per il taglio dell’istmo di Suez
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Prima del 1860, ottant’anni fa ancora alle Alpi si affacciavano minac-
ciosi i nemici, oggi il mondo si inchina davanti alla virtù d’un popolo
che volle e seppe essere libero ed elevarsi a dignità di nazione.
Oggi l’Italia ha avuto il coraggio di affrontare a viso aperto la più po-

tente nazione del mondo, sicura di vincere basandosi sulla coscienza
dei suoi figli e sulla verità storica che dice: “Non le fortezze e le armi
sono il presidio di un regno, ma i petti e le anime dei suoi figli”1.
Ogni italiano al soave ricordo del passato sente vibrare nel suo in-

timo più forte l’orgoglio della Patria e l’amore per coloro che ce la tra-
smisero libera e indipendente dalle Alpi al mare.
E su nel cielo luminoso, nel limpido cobalto del più bel cielo del

mondo aleggia la maschia figura di Massimo D’Azeglio che con l’opera
e col senno ha saputo difendere il diritto intangibile delle nazioni a vi-
vere indipendenti.
Oggi mi piace ripetere le eleganti parole del primo magistrato di

Roma (il Sindaco Natan) nel 27 aprile 1911, cinquantenario dell’unità
italiana:2 “Oggi contornata e sorretta dalle sorelle, dal centro di quel-
l’industre, fedele, forte Piemonte condotto da casa Savoia a presiedere
a destini patri; dalla gloriosa maestra dei comuni medievali, di fiori
olezzanti, d’arte maestra e donna, ove restò l’Italia sulla via di Roma;
dalla Superba di palazzi recinta, di commerci regina, dalla città del
Carroccio negli eroismi e nelle industrie la vallata del Po ispirando,
dalla regina del mare, la fata della laguna, sorta qual Venere dalle
onde, faro di luce frammezzo alle medievali rudezze, specchio terso
di civile emulazione nella lotta per il progresso, dalla sirena Parteno-
pea specchiatesi nell’acqua cerulea del Tirreno; dalla leonessa indo-
mita nel maneggio come nella confezione degli strumenti di guerra
esperta; dalle cento città che la penisola tutta trasforman in un fulgido
gioiello, le cui faccette riflettono e rifrangono la luce dei secoli, Roma
da esse contornata e sorretta, emancipa il pensiero suo dal presente e

1 CRISPO SALLUSTIO – De Coniuratione Catilinae
2 Rassegna quindicinale illustrata: Natura ed Arte, anno 1911, fascicolo IX
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lo proietta più in là, più in alto, più in largo, interroga il fato secura
frammezzo alle nebbie dell’avvenire”.
L’Italia fu e sarà. Tutta la penisola fu nazione italiana e tal volle es-

sere anche quando il mondo intero era Romano. Quando gli Italiani
mossero guerra al dominio di Roma non furono già animati da spirito
disgregatore, bensì dall’alta ambizione di elevare a diritto le cittadi-
nanze nella repubblica e fondare quella città italica che doveva essere
simbolo della patria comune.
E d’allora il concetto della nazione italiana mai più si disgiunse dagli

spiriti illuminati. Augusto fu il primo che tracciò i confini al Varo, alle
Alpi e all’Arsa1. E poco dopo sorse il suo poeta, P. Virgilio Marone che
ne vaticinò la forza e la grandezza

… illa incluta Roma
imperium terris, animos aequabit Olympo
septemque una sibi muro circumdabit arces2,

Concetto che Virgilio aveva già espresso nelle Georgiche:

… rerum facta est pulcherrima Roma,
septemque una sibi muro curcumdedit arces3.

Ma chi non sa che prima assai che Roma fosse era già l’Italia viva e
grande nel sogno dei poeti. Virgilio stesso canta l’approdo degli erranti
Troiani alle spiagge del Lazio con parole di così vivo entusiasmo che an-
cora l’anima ne trema:

1 Fiume dell’Itria che mette nel golfo del Quarnero
2 Aeneis I, VI vv. 781 – 783 trad. … la gloriosa Roma/uguaglierà il suo dominio alla
superficie della terra e il suo spirito all’Olimpo/e unica cingerà di mura i sette colli
3Georgiche II, v. 534 trad. … e di tutte le cose Roma divenne la più bella,/una città
sola sette colli si abbracciò con le sue mura
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Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis,
Cum procul obscuros collis humilemque videmus
Italiam. Italiam primus conclamat achates,

Italiam laeto socii clamore salutant1

E ora l’Italia è, ora siede in Roma divulgatrice di una nuova cultura,
prudente e viva eccitatrice di spiriti; anche dal Campidoglio da cui già
spiccarono il volo le invitte aquile imperiali, con sicura coscienza Vit-
torio Emanuele III ha potuto gridare alle genti di tutto il mondo: “De-
vota all’indipendenza di ogni popolo; l’Italia saprà custodire la propria,
che è il retaggio di tutta la sua storia e antica e recente e contribuirà con
le opere della pace al progresso universale in un’ascensione continua
verso ideali più alti”2.
Di quest’alta idealità fu assertore ed interprete primiero Massimo

D’Azeglio e ne diede prova lampante e chiara nei quasi quattro anni
che sostenne il primo posto nel dicastero del Regno di Piemonte nei
primi scabrosi passi del governo di Vittorio Emanuele II. E’ nostro
compito aprire l’anima sua e far vedere che fu uomo degno dell’elogio
di Q. Orazio Flacco quando dice:

Iustum et tenacem propositi virum
non civium ardor prava iubentium,

non vultus istantis tyranni
mente quatit solida, neque Auster
dux inquieti turbidus Hadriae,

nec fulminantis magna manus Iovis;

1 Aeneis I, III vv. 521-524 trad. E già rosseggiava l’aurora, fugate le stelle,/quando
vediamo lontano oscuri colli e bassa/l’Italia. Italia!, grida per primo Acate,/Italia!,
salutano i compagni con lieto clamore
2 Discorso nel cinquantenario del Regno D’Italia dalla Rassegna quindicinale Natura ed
Arte, 1911, fascicolo IX
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si fractus illabatur orbis
impavidum ferient ruinae1

Nel continuo turbinar di lotte infide il nostro protagonista si man-
tenne sempre uguale a se stesso, sempre presente a se stesso sempre
conscio e persuaso di una sola idea che mai l’abbandonò dalla giovi-
nezza fino all’ultimo respiro: la coscienza di una italianità immarcesci-
bile, la formazione di una Nazione composta di uomini consci del loro
dovere, animati di buona volontà al lavoro e all’amore vicendevole,
alla libertà.
Nobilissima idea morale che comprende in sé l’amore alla Patria e

alla libertà, l’amore alla giustizia e alla verità: insomma quell’amore at-
tivo del bene che non ammette né transizioni né tergiversazioni, quel
senso profondo del giusto e dell’onesto che non dà tregua in chi lo ha
per fondamento e motivo della vita umana. Questa è la vera grandezza
del Nostro; grande specialmente per l’animo, più per aspirazione che
per capacità di realizzarle, sebbene anche nel realizzarle abbia fatto
molto più che la sua semplicità naturale gli consentisse di far notare.
Grande insomma di quella vera grandezza che fa gli uomini degni

d’amore oltre che di stima e d’ammirazione.Con questa nobiltà di
anima e con una preparazione attiva e feconda nel corso della sua vita
lasciò un ricordo imperituro degno della riconoscenza di tutto il po-
polo Italiano. Gino Capponi2 disse che il D’Azeglio era stato l’uomo
più popolare in tutto il periodo di preparazione dell’indipendenza na-
zionale perché appunto aveva in sé quel carattere che metteva in tutto
ciò che faceva e diceva, come in ogni suo atteggiamento e gesto ed

1Carmi L. III – 1-8. trad. All’uom tenace nel suo buon proposito/non muove il saldo
cuor furia di popolo/che iniquo imperversi o cipiglio/di minaccioso despota, non
l’Austro/torbido re del mobile Adriatico,/non la gran destra del signor del
fulmine;/se infranto precipiti il mondo/impavido ei starà nella ruina
2GINO CAPPONI – Discorso commemorativo di M. D’Azeglio
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espressione, il carattere dell’onestà, della lealtà, del valore morale, per
cui poteva far sentire agli altri ciò che tanto intensamente sentiva egli
stesso; l’amore del giusto e dell’onesto, il rispetto del diritto e della li-
bertà, il dovere della rettitudine verso gli altri come verso se stesso.
Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris. Gli si leggeva nell’occhio se-

reno, lo portava nei suoi portamenti tanto che dell’onestà fu un sim-
bolo vivente.
Questo egli fu, questo rappresentò come vedremo durante il periodo

di preparazione del nostro risorgimento, durante la presidenza del di-
castero piemontese e questo egli sta tuttora e sempre a significare nella
storia Italiana.



1 CIRO D’ARCO: commemorazione di M. D’Azeglio (p. 5)

L’uomo di carattere fu definito da Q. Orazio Flacco come:

Iustum et tenacem propositi virum

L’uomo di carattere non richiama solamente il tenacem propositi
virum, ma ci dice ancora che è iustus; quindi è che dove non è moralità
non è carattere, e perciò la base del carattere è la moralità.
Massimo D’Azeglio fin dai più teneri anni imparò a riunire il con-

cetto del proprio perfezionamento al concetto dell’adempimento del
dovere. Il D’Azeglio1, è Ciro D’Arco che parla, non mancò mai né al-
l’onestà, né al sacrificio, né al motto.
Gentile di cuore e di modi come uno squisito patrizio era un im-

perterrito e duro di modi come un vecchio soldato; sicché mentre pa-
reva in una disputa che con quattro argomenti stringenti lo si dovesse
guadagnare, avveniva invece che l’interlocutore restava vinto, lui e i
suoi argomenti: e quando aveva o sospettava di avere torto, cedeva
senza invito. Non ha mai non solo commesso, ma nemmeno pensato
a una cattiva azione: non ha mai detto una bugia nemmeno giocosa.
Quando ha potuto fare del bene lo ha fatto e perfino ai nemici. Dico

nemici per non aver altro vocabolo più proprio; egli ne ha avuti ma
non ha mai saputo o non ha mai voluto credere di averne; di certo
non ne ha mai meritato.

L’ANTECEDENTE ETICO POLITICO
DI MASSIMO D’AZEGLIO

CAPITOLO I

13
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Educato alla scuola di Cesare Taparelli, uomo di carattere catoniano,
imparò per prima cosa a fare spesso quello che non piace, ebbe subito
impresso nel cuore quel senso cristiano del bene e del male che è la
base della società moderna e la sola garentigia di quel benessere ripar-
tito abbastanza egualmente che è la più ragionata e la più vasta appli-
cazione del primo dei precetti evangelici: la carità.
Ciò posto è facile intendere come, camminando per questa via,

l’operare suo virtuoso diventò abituale; seppe apprezzare il valore del
tempo, mise un certo ordine e un certo metodo alle sue azioni giorna-
liere e vi si mantenne fedele nelle condizioni normali della vita.
Avendo poi studiato sui libri e sulla società imparò a non invidiare

chi ci sta avanti e a non disprezzare chi ci sta dietro; quindi a servire
senza farsi schiavo a comandare senza oltracotanza, ad essere osse-
quiente senza adulazione, a essere ubbidiente senza avvilirsi. L’educa-
zione eteronoma appoggiata e fortificata con quella autonoma che
diede a se stesso intimamente di giorno in giorno perfezionandosi, fece
sì che non gli possiamo negare l’elogio che Velleio Patercolo1 faceva di
Catone il censorio scrivendo:Homo virtuti simillinus, qui numquam recte
fecit ut facere videretur, sed quia aliter facere non poterat.
La Patria sognata da Dante, dal Machiavelli, voluta dal Foscolo, per

la quale egli patì persecuzione, esilio, miseria e in seno alla quale egli
avrebbe voluto aver tomba, era l’Ideale del Nostro. La Patria, secondo
il concetto di questi grandissimi, siamo noi stessi, la nostra famiglia, la
nostra casa; la Patria è la nostra vita collettiva, la Patria è una missione
e perciò tutti i nostri pensieri devono essere rivolti a quella, tutte le no-
stre idealità, tutte le nostre speranze. La Patria è la vita che annoda in
una tradizione di tendenze ed affetti conformi, tutte le generazioni che
sorsero, operarono e passarono sul nostro suolo. Ma questo dolce nome
se non palpita nel Santuario della nostra coscienza è un cadavere senza
moto ed alito di creazione e noi siamo profanum volgus, non nazione.

1 VELLEIO PATERCOLO – Storie
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Si è fatta l’Italia, ma bisogna fare gli Italiani per dirsi l’Italia una na-
zione, ebbe a dire il Nostro; questo per significare che la Patria è la vita del
popolo, è il fine che ci unisce in un vicendevole affetto tra fratelli e la co-
munione di liberi ed eguali, concordi nella compagnia del lavoro sociale.
Passati dieci dei suoi anni migliori nella campagna romana, egli, di-

scendente di una razza forte e fiera ma troppo legata a un passato che
pareva voler chiudere il posto all’avvenire trovò, nel popolo di quella
campagna, uomini nel vero senso della parola, caratteri d’uomini, di-
scendenti diretti dei Curi, dei Deci, dei Cincinnati, non domi dal pas-
sato millenario della loro stirpe, il tipo del vero Italiano e volle che
quest’uomo diventasse il tipo del nuovo Italiano; volle che questa razza
esistesse ancora come nazione. Si andò convincendo, tra essi, che l’Ita-
liano “era” e doveva essere. Amò questo popolo quanto più infelice
perché ancor tanto sano e saggio, sebbene rozzo e ignorante.
Quando poi ritornò a Torino per allontanarsi dalla sua “fiamma” ro-

mana che gli costò 14 anni di passione (dei quali egli non si dolse mai per-
ché i sentimenti sinceri e profondi non sono mai inutili nella vita di
un’anima) e dalla quale però era stato indegnamente trattato, egli sentì
più chemai soffocante l’aria torinese, con tutte le sue formalità e meschi-
nerie. Pure lavorò e siccome c’erano altri che, come lui, sentivano tutta
l’oppressione di quel giogo per quanto paterno si consolò con questi.
Erano Cesare Balbo, Moffa di Lisio, Provana, Callegno e suo fratello Ro-
berto, il congiurato del 1821. Il padre, il vecchio Cesare che aveva com-
battuto la rivoluzione, aveva ora perdonato al figlio quella che per lui era
stata unamacchia all’onore della famiglia, ma non per questo era venuto
meno al suo ordine di idee. Perciò Massimo sentiva, tra suo padre e suo
fratello, quell’attrito che era nell’aria fra il vecchio e il nuovo. Egli ammi-
rava suo padre, ma era con suo fratello per idee. Così si andava matu-
rando in seno alle antiche famiglie patrizie il germe nuovo della libertà.
Il padre morì. Massimo in una di quelle profonde crisi che la sua gio-

vinezza conosceva bene, si trovò di fronte alla domanda che tutti più
o meno facciamo, un giorno, nella nostra vita. Che cosa ho fatto fino
ad ora? Ed egli rispose a se stesso, sinceramente, di aver fatto ben poco
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e di aver concluso anche meno. Aveva 32 anni. La vita di Torino gli era
impossibile.
Andò a Milano. La Milano imperiale di allora, carezzata dal Governo

viennese con guanto di velluto sotto cui si nascondeva il pugno di ferro
era sempre, tuttavia, meglio di Torino. Salvo che la politica, tutto il resto
era libero argomento delle conversazioni e delle attività cittadine. Arte, let-
teratura, scienza, beneficenza tutto si svolgeva con largo e sereno respiro.
Era quel che ci voleva per lui. Ed infatti ci rimase. Pareva felice ma in

realtà, non lo soddisfacevano completamente, né la famiglia per quanto
cara, né i trionfi dei suoi due romanzi. Aveva sì, vissuto veri giorni di fe-
licità col suo Fieramosca. E come poteva essere altrimenti? Ci aveva tra-
sfuso il suo sangue, la sua vita migliore del cuore, della mente, dell’anima
sua. Il suo sogno, l’Italia viveva ormai nel suo Fieramosca, il giovane in-
felice che aveva lottato e sofferto ed era morto per il suo amore. Il far
amare agli italiani un eroe come il Fieramosca, voleva dire far amare l’Ita-
lia, e insieme l’amore, il dovere, la gloria, tutto ciò che è degno di essere
amato a qualunque costo.
Perché, se il D’Azeglio pensava l’Italia, la pensava come premio a chi

ne fosse degno; l’Italia sarebbe se gli italiani fossero. Egli vagheggiava
una Italia grande anzitutto per virtù del popolo italiano che doveva
prima riconquistare se stesso cioè la coscienza morale.
Perciò egli ama Fieramosca e lo fa amare, ma ama anche Baiardo, il ca-

valiere senza macchia e senza paura, e lo fa amare sebbene straniero in-
vasore anche lui coi suoi francesi, ma nobile, generoso, leale anche se
nemico; ama e fa amare anche il gran capitano: Consalvo da Cordova
che col suo valore acquista due volte il Reame di Napoli al suo sovrano
di Spagna. E che cosa è che lo fa amare? Non il suo valore guerresco,
poiché questo lo ha pure il detestato Astigiano! Quale tratto generoso del
D’Azeglio, piemontese mettere in fuga la figura dell’Astigiano come ne-
mico d’Italia! Non si poteva dire ch’egli parlasse in prò del Piemonte, fa-
cendo di Graiano D’Asti un esempio così aborrito, del tradimento verso
la Patria! Ma se nel Fieramosca gli ardori giovanili hanno dettato pagine
infiammate d’amor patrio, nel Niccolò egli pareva fosse stato inspirato
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da suo padre in persona. Non solo nel proteggere il protagonista ma in
tutto il romanzo.
È l’aria di casa Manzoni che influiva? Fatto sta che mentre nel Fiera-

mosca solo qualche predicozzo di frate ricorda il Manzoni (molto da lon-
tano naturalmente; aveva ragione il D’Azeglio di dir modestamente che
solo chi non se ne intendeva poteva prendere il suo Fieramosca per fa-
rina del Manzoni) per esempio i conforti alla povera Ginevra morente
che arieggiano un po’ il coro dell’Ermengarda e un po’ le prediche di fra
Cristoforo, invece nel Niccolò le tirate morali sono davvero eccessive.
Piacque più al Capponi e si capisce. Ma il fuoco, il sacro fuoco del Fie-

ramosca dov’era? Basta pensare che il più bel tipo di soldato mattac-
chione: Fanfulla da Lodi che là era l’unico modo perché il romanzo
acquistasse quell’andatura svelta e allegra che lo rende simpatico, qui
muore, vecchio, facendo penitenza dei suoi peccati.
E’ vero che, anche vecchio, da frate è tornato soldato, ed è anche vero

che muore abbastanza comicamente! Ma siamo lontani dalla vis comica
di prima! In ogni modo, per quanto anche il Niccolò piacesse, per quanto
egli fosse vissuto intensamente scrivendo, la sua vita non era piena.
E … tornò a Roma! Sempre là egli ebbe le più grandi e belle ispira-

zioni, lì dove la sua prima giovinezza aveva tratto i primi impulsi più vivi.
E questa volta egli comincia la sua vera opera, la sua vera vita.
È commovente vedere la letterina del padre alla sua bambina, Ales-

sandrina, quando intraprende il viaggio in Romagna. Egli scrive alla
moglie parlando, apparentemente, delle ricerche da fare intorno al ma-
teriale storico della sua Lega Lombarda, il terzo romanzo, rimasto in-
terrotto, ma alla sua figliolina non si sente di ammantare con false
ragioni lo scopo del viaggio, neppure per sfuggire alla vigile polizia e le
dice semplicemente di pregare per lui, che ha intrapreso l’opera più
importante della sua vita. Oh! Questo bigliettino è un tesoro di profon-
dità psicologica, da dove si sprigiona un grido, un inno, il primo di
chi ha finalmente trovato il suo perché di vivere, quello che gli man-
cava, il centro della sua vita. È l’Italia, finalmente, che si fa. Non più
romanzi. È il libro nuovo che non si scrive ma si vive.




