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A Tonino Frattagli



“I libri sono specchi: riflettono cio che abbiamo dentro”
[Carlos Ruiz Zafon]



PRIMA PARTE



UN DESTINO DA SCRIVERE

La citta si era ormai ripresa dalla guerra, Trapani sembrava piu bella
che mai nonostante detenesse il non invidiabile primato di essere stata
scelta come il primo obbiettivo per il tiro al bersaglio degli aerei alleati.

Erano gli anni 60’ ¢ il difficile periodo della ricostruzione porto la
citta ad una ripresa delle attivita industriali e commerciali.

Anche i miei genitori cercavano di tirare avanti con una bottega
di alimentari in via Cortina, scampata miracolosamente ad un bom-
bardamento.

Ricordo ancora I'odore che si respirava i dentro, una miscela di
profumi emanata dalle varie cibarie che potevamo offtire alla nostra
clientela. Non era sicuramente un grande locale, ma i clienti non
mancavano, probabilmente perché dentro vi si trovava un’atmo-
sfera pura e familiare. Potrei dire, praticamente, di aver passato i
dentro tutta la mia infanzia, trascorrendo le mie giornate ad inven-
tare dei giochi in solitudine, essendo figlio unico.

Il mio unico desiderio era quello di poter scrivere per un giornale,
non c’era niente di meglio dell’andare a curiosare in giro in cerca di
qualcosa da raccontare o da scrivere sulla mia Underwood, una
macchina da scrivere del 1913 regalatami da mio nonno paterno,
per cercare, poi, di piazzare magari un articoletto per quattro spic-
cioli ad un giornale locale, pronto a sfruttare noi ragazzetti in cerca
di fortuna e notorieta.

Purtroppo, in casa sentivo un’aria pesante intorno a me, i miei
non vedevano di buon occhio la mia passione o per meglio dire la
mia vocazione; il loro unico desiderio era quello di sistemarmi alla
bottega e proseguire I'attivita di famiglia aperta da nonno Giuseppe,
da cui ho ereditato il nome.

“Peppe, ti ho detto che non voglio vederti in giro a bighellonare
per quelle stupidaggini” ripeteva in continuazione mio padre, “la vita
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non e fatta di sogni strampalati, il tuo posto € qui, ormai abbiamo
una certa eta e tu devi assolutamente incominciare a far sul serio nel
lavorare e portare avanti I'attivita”.

lo non potevo oppormi a cid, seppure erano ormai sempre piu
frequenti i miei imboscamenti nel tentativo di sfuggire al mio destino
gia segnato.



Oltre alla passione per il giornalismo e al dilettarmi insieme ad altri
ex compagni di catechismo con la musica nelle funzioni religiose,
tipo funerali e matrimoni, il mio unico pensiero era quello di attirare
I’attenzione di Angelica, una mia vicina di casa. La sua bellezza per
me era qualcosa di indescrivibile, capelli biondi che facevano da
cornice ad un viso chiaro e a degli occhi incredibilmente verdi. Le
Sue labbra, cosi sottili e delicate, mi avevano fatto girare la testa fin
da quando avevo 10 anni ed io con la mia timidezza morivo d’invidia
solo nel vedere gli altri parlare per pochi minuti con lei.

Roberto, il mio migliore amico mi ripeteva sempre la stessa frase
ogni volta che notava il mio sguardo perso su di lei: “Peppino, o ti
decidi a dichiararti o la perderai sul serio. In questa citta non sono
certo tutti tuoi amici e non ci vorra un cazzo a far si che ci provino
con lei”.

“Lo so, ma non riesco a pensare ad una cosa decente da dirle”.

Ogni volta che la incrociavo mi usciva un ciao tremante, quasi
balbettante per I'eccitazione.

Forse lei in fondo sapeva della mia cotta, ma questo non mi aiu-
tava a farmi avanti, anzi.

Nel Luglio del 1967 finii il servizio di leva, giusto in tempo per go-
dermi un po’ I'estate. Mesi di addestramento e nonnismo mi cam-
biarono sicuramente un po’ a livello caratteriale, ma non tanto da
darmi quel coraggio necessario per provarci seriamente con lei.
L'unica cosa che mi potesse far pensare ad altro erano gli articoli
che cercavo di vendere al “Quotidiano Trapanese”, giornaletto dai
dubbi gusti ma che almeno mi permetteva di fare quella piccola
esperienza utile, per poter sperare, un giorno, di fare il salto di qua-
lita, genitori permettendo.
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Una piccola raccomandazione per poter scrivere per loro me la
diede il signor Oreste Maiorana, un amico di famiglia. Beh, piu che
amico era il padrone dell’immobile dove lavoravano i miei e, come
se non bastasse, possedeva anche molti locali della zona del cen-
tro, dati in affitto per varie attivita commerciali. In poche parole po-
teva essere considerato un vero e proprio pezzo da novanta della
citta visto il consistente patrimonio che possedeva.

Un pomeriggio concessomi libero da mio padre, gironzolavo nei
pressi di via Giudecca insieme a Roberto e Gianluca, altro mio socio
in scorribande lungo i cortili e le viuzze del centro storico, quando
ci imbattemmo in quello che aveva tutta I'aria di un furto. Un tizio
con in mano un coltello stava intimando ad un poveretto di conse-
gnargli tutto quello che aveva addosso, al rifiuto di quest’ultimo vidi
i due venire al contatto, le grida e poi la fuga del malvivente.

Il poveretto aveva macchie rosse all’altezza della milza e ricordo
benissimo le grida dei miei amici che mi incitavano alla fuga, ma io,
preso da una non curanza della situazione, decisi di tirar fuori dalle
tasche il mio taccuino e la mia matita e di incominciare a descrivere
il tutto. Questo puo essere un buon articolo pensai. Non so perché,
ma non mi resi conto della mia avidita nel cercare la notizia, finché
non compresi che invece avrei dovuto soccorrere quel poveretto o
quanto meno cercare aiuto. Per sua fortuna ci pensarono dei pas-
santi, che si trovarono sul posto per caso dopo I'accaduto.

Finito di scrivere, senza dimenticare di annotarmi il volto e I'ab-
bigliamento del farabutto, mi girai per avviarmi al giornale e cercare
di vendere quello che per me era davvero un bel pezzo, quando il
mio sguardo si imbatté su un tizio che mi fissava da un angolo di via
XXX Gennaio; aveva un cappello in testa e una sigaretta in bocca,
il cui fumo circondava un sorriso inquietante e uno sguardo fisso su
di me, quasi compiaciuto dell’accaduto.

Finito il trambusto corsi prima a casa a scrivere sulla mia Under-
wood quell’articolo gia abbozzato e, poi, alla sede del “Quotidiano
Trapanese”, in un discreto appartamento di un condominio in via
Colonnello Romey, per cercare di piazzare I'articolo.



Mi ricevette il direttore, Alfredo Mantovani, un tipo burbero ma
dal cuore tenero. Forse il suo comportamento un po’ scorbutico
derivava dal fatto che si trovasse a migliaia di chilometri da casa,
dato che lui, originario della provincia di Genova, si trovava nel pro-
fondo sud, quasi costretto dalla necessita di far prima la gavetta
per poter poi impegnarsi in giornali piu seri e prestigiosi.

II'suo ufficio era la stanza piu grande del locale, dietro la sua scri-
vania si trovava un santuario di diplomi e attestati giornalistici di ogni
tipo. Uno mi colpiva in particolare ogni volta che lo vedevo: si trattava
di un riconoscimento ricevuto per un articolo riguardante uno scan-
dalo che aveva colpito la politica ligure, cosa che seppi grazie a degli
impiegati che lavoravano I da molti anni. Alcuni insinuavano che
fosse a Trapani proprio per quel motivo, a causa di quella vicenda.

Appena mi vide entrare mi salutd in maniera gentile ed affettuosa
(rarita in queste circostanze): “Buonasera signor Barbera, tutto
bene? Che mi porta di interessante oggi?”

“Salve, signor direttore, ho un articolo per lei, una tentata rapina
con ferito, & accaduto sotto i miei occhi”.

Il direttore mi tese la mano e gli diedi la mia bozza su cui avevo
scritto tutto. Seguii, con i miei, i suoi occhi scrutare prima le righe,
per poi posarsi sui miei.

“Bene, ¢ stata una vera fortuna che tu sia capitato proprio da
quelle parti caro ragazzo, sicuramente sarai utile alla Polizia per met-
terla nella condizione di ritrovare il ladro. Lo pubblicheremo subito
domani mattina stesso. Vai da Elena che ti dara la tua paga”.

“Ecco, signor Mantovani, era appunto di questo che volevo par-
lare,” dissi timidamente, “ho finito la scuola con il massimo dei voti
€ vorrei avere un’opportunita magari qui al giornale”.

“Mio caro ragazzo, non posso aiutarti. C’e gia troppa gente qui
per questo giornale da quattro soldi e non posso mandare a casa
padri di famiglia. Devi capire che € gia tanto che riesca a dare spazio
ai tuoi articoletti... ti devi accontentare per il momento”.

Mi salutd, a mio parere sinceramente dispiaciuto e mi accompa-
gno alla porta che collegava il suo ufficio con quello di Elena, la sua
segretaria che avrebbe dovuto darmi la mia ricompensa.
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“Elena, dia al ragazzo 1000 Lire per il suo articolo, arrivederci Giu-
seppe, si riguardi”. Il direttore si congedo ed entrd nel suo ufficio.

Uscito dall’edificio mi diressi in Via Fardella, destinazione centro
storico, dove abitavo in via Botteghelle e dove si trovava la bottega
di alimentari di famiglia.

Prima di arrivare da mio padre decisi di approfittare della paga
appena incassata per bere un po’ di acqua gassata e mi fermai da
zu Tuzzo, per tutti “Tuzzo I'acquarolo”. “I Signoril” mi salutd con un
lieve inchino. Era il suo modo di salutare i suoi clienti che arrivavano
al suo chiosco di acqua fresca in via Roma, all’angolo di corso Vit-
torio Emanuele. Li si commentavano i fatti calcistici e si spettegolava
di fughe d’amore; bastava fermarsi pochi minuti con la scusa di bere
qualcosa per conoscere le novita delle ultime ore in citta.

“Buona sera, zu Tuzzo, tutto bene?”

“Salve, Peppino, dimmi pure”.

“Volevo dell’acqua gassata, per favore”.

“Hai appena ricevuto spiccioli dal giornale”? Ma lo sa tuo padre?
Non vorrei che magari ti costringa a non uscire piu se non per an-
dare al negozio o peggio ancora ti buttasse fuori casa”, disse men-
tre mi versava la bevanda in un bicchiere.

“Non ne sa niente ancora” risposi quasi sconsolato, “e non penso
di dirgli niente, almeno per il momento”.

“Stai attento, allora, sai quanto sia affezionato a voi”.

“Quanto devo allora?”

“Nulla, offre la casa oggi. Salutami i tuoi e di’ loro che passer0 in
settimana per delle ordinazioni”.

“La ringrazio, non mancherd. Una buona serata, allora”, dissi
mentre mi giravo per proseguire la strada per la bottega.

Arrivato a destinazione, trovai mio padre appostato all’entrata
€on un viso scuro che sembrava quasi dipinto da un artista di opere
funebri, accanto a lui il signor Maiorana, Ii per riscuotere I'affitto.
“Dove diavolo ti sei cacciato?” tuond mio padre. “Sono passati di
qua i tuoi amici per cercarti. Mi hanno riferito dell’accaduto. Ma ti ha
dato di volta il cervello?” Il suo tono sembrava adesso piu preoccu-
pato che incavolato.



“Scusa, papa, volevo scaricarmi un po’ e sono andato a fare una
passeggiata alla villa Margherita”.

“Ah! Ahl Ahl, dai Barbera, lascialo stare il ragazzo, € incosciente
come tutti i ragazzi della sua eta”. Intervenne Maiorana.

“Lo so che vossia ha ragione, ma il ragazzo deve capire che deve
mettere la testa a posto”. Rispose mio padre, “Corri a casa che ti
aspetta tua madre per la cena, non le ho detto niente. Tra pochi mi-
nuti chiudo”.

“Va bene, vado, scusami ancora”.

Mi avviai verso casa ed ebbi la sensazione di essere seguito.
Un’ombra, a pochi metri da me, della quale mi accorsi scrutando
con la coda dell’occhio le luci dei lampioni. Girai in via Serisso con
il passo piu lungo, anche perché mi ricordai del’'uomo che aveva
tentato la rapina e pensai che magari non voleva lasciare testimoni
in giro. Arrivato sotto casa mi voltai, ma non vidi nessuno. Sentivo
il cuore che mi batteva all'impazzata ed aprii il portone. Salendo le
scale piu in fretta che potevo, entrai in casa e mi affacciai alla fine-
stra per riuscire a capire se era stato solo il frutto della mia immagi-
nazione, data I'esperienza di quel pomeriggio. In un angolo riuscii ad
intravedere solo del fumo, come di sigaretta che aleggiava nell’aria
e nient’altro. Mi sono immaginato tutto? Stetti i affacciato per qual-
che minuto prima di rientrare e andare in cucina, un po’ perplesso
dove mi aspettava mia madre incuriosita dal mio comportamento.

“Tutto bene? Cosa ti & successo?”

“Niente mamma, la stanchezza, a volte, fa brutti scherzi”.

“Dai, siediti che tra poco & pronto”. Nello stesso momento rincaso
mio padre e mia madre mise lo stufato in tavola. La cena era pronta
per essere consumata.



“Il futuro € un libro ancora da scrivere,

di che cosa parli e per quante pagine a nessuno e dato saperlo,
pero vorrei che questo foglio bianco raccontasse di noi”

[Max Pezzali]
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