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INTRODUZIONE

I primi d’agosto del 2001 mi trovavo in Kenya, in un’esperienza tra
le più forti che abbia mai fatto, una di quelle cose che ti segnano la
vita con una grande linea di demarcazione tra “prima” e “poi”.
Ospedali, baraccopoli, gli altipiani del Nord, i sobborghi di Nairobi.
Tanti posti ma soprattutto tanta gente che inizia a diventare a te vi-
cina, non più massa indefinita. Il coraggio dei missionari, la forza
dei ragazzi di strada, l’HIV pronto a colpire i più deboli... Finito que-
sto viaggio, tanto forte quanto indelebile, raggiungo un gruppo in
Tanzania per iniziare un viaggio che ha contribuito a rendere ancora
più visibile la linea di demarcazione di cui parlavo. Sì, perché durante
il mio soggiorno in Tanzania mi sono innamorato. Partiti da Dar es
Salaam abbiamo attraversato la Selous Game Reserve con un treno
scassatissimo per poi fermarci ai Monti Udzungwa, un parco nazio-
nale che ancora, data la sua giovane età, non è meta del grande tu-
rismo di massa: 1990 ettari protetti dalla Tanzanian National Park
(TANAPA). Ma a me ne sono bastati molto meno per rimanere affa-
scinato da tutto quello che ho visto. Non descriverò adesso i Monti
Udzungwa, ma lo farò nelle prossime pagine, quando mi troverò a
scrivere proprio da là. Infatti esattamente dopo un anno, nell’agosto
del 2002, mi troverò di nuovo agli Udzungwa, ma non più per va-
canza: ogni giorno, dopo quell’incredibile estate, pensavo all’Africa
e a quanto mi aveva regalato. E ogni giorno cercavo di capire cosa
volevo e cosa potevo fare lì, secondo le mie capacità.

Già nel settembre del 2001 ho iniziato a cercare per la mia tesi di
laurea qualche studio da fare agli Udzungwa. È stata una ricerca
“folle e disperatissima” e dopo aver seguito il corso di zoologia dei
vertebrati e aver deciso di indirizzarmi verso lo studio dei Primati ho
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trovato la mia tesi. Ci sono voluti 6 mesi di ricerca e tra università e
internet era davvero difficile trovare qualcuno che poteva aiutarmi.
Ho scritto a professori universitari, a ricercatori, a ONG e non solo
per gli Udzungwa: stranamente la ricerca sui Mammiferi in questo
parco è molto ridotta rispetto ad altre zone e così ho cercato di con-
tattare persone che lavoravano in Africa in ambiente di foresta.
Pochi mi hanno risposto, pochissimi mi hanno saputo proporre qual-
cosa e questo mi ha rattristato parecchio, fino al giorno in cui un
professore americano ha risposto alle mie richieste, proponendomi
uno studio sui primati degli Udzungwa. Strano, ho cercato per 6
mesi per tutta l’Africa anglofona e poi l’unica reale possibilità mi si
presenta proprio nel posto dove è nato tutto, esattamente nel pae-
sino dove sono stato: Mang’ula. Non credo nel destino né alla for-
tuna, penso solo che le mie preghiere sono state esaudite e non
posso che gioirne.
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All’incrocio sotto casa mia, a Roma, i gatti sono grigi: grigi a macchie
nere, grigi e rossi, grigi e basta. Anche le margherite sui balconi di
via Tiburtina sono grigie. Tutta colpa dello smog, si sa.

E in Africa quando soffia un po’ di vento tutto si ricopre di terra.
Di gatti non se ne vedono molti ma ci sono molte capre che, allo
stesso modo dei gatti, sono rosse.

Capre rosse, case rosse, cespugli rossi, calzini rossi, mani rosse: la
terra s’infila ovunque perfino tra le pagine dei miei quadernetti...
Nelle foto fatte la scorsa estate quand’ero giù, l’unico vero bianco
penso sia quello dei sorrisi!

E al pensiero di quei sorrisi, ancora vivi e non semplici ricordi, mi
sto preparando per partire e sono incasinatissimo, ma una volta ar-
rivato... una volta arrivato... a dire il vero non so cosa mi succederà
una volta arrivato... Sta di fatto che voglio arrivare e non vedo l’ora.

Lunedì compro il biglietto: Roma - Dar es Salaam solo andata.

9 giugno, Roma

TERRA ROSSA CHE COPRE TUTTO
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Fiumi d’asfalto su Roma, oggi.
E poi le ambulanze che sfrecciano via lasciando solo un filo di

suono, il cane della mia padrona di casa che ne approfitta per ulu-
lare, l’odore del caffè che invade i corridoi bui del primo pomeriggio,
le stoviglie che combattono come spadaccini impazziti, lo stereo a
palla della vicina, io che torno a casa con gli occhiali da sole in testa
e due buste del discount in mano.

Un rivolo di sudore mi scende fino al collo mentre chiudo la porta
di camera mia; mentre stappo selvaggiamente il succo di pomodoro
mi accorgo che non ne ho voglia. Apro la finestra ma non è il caldo
a infastidirmi. Continuo a muovermi frenetico alla ricerca di cosa...
non ho fame davanti al frigo, né interesse per la tele e neanche le
lenzuola fresche mi confortano. Apro la finestra e mi affaccio cer-
cando il senso di questa insoddisfazione che mi attanaglia.

E poi ho pure dato gli ultimi esami, mi sono tolto dalle scatole
tutti gli impegni e la stanza è quasi in ordine. Allora?

Basta.
Ho riempito la scatola cranica di succo di pomodoro fino all’orlo

e adesso mi sono rotto.
E mi accorgo che tutto parte dal basso: ai piedi ho due stufe di

gomma made in Bangladesh che mantengono il loro calore grazie
a due calzini di spugna verdi. Su di essi si ferma il mio sguardo feb-
bricitante.

Che diavolo ci faccio dentro un paio di Nike (sì! Nike!!) in piena
estate qui a Roma? Mi sono bevuto il cervello?

Sembro un albero in un vaso...

9 agosto, Roma

PUNTOEACCAPO
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Certo il caldo non aiuta e neanche il traffico fuori, né tanto meno
Lilla che continua imperterrita ad abbaiare dal quarto piano ogni
volta che un romanista porta alla bocca il suo stramaledetto fi-
schietto, ma mi auguro che un po’ di materia grigia sia rimasta, so-
lubilizzata nel succo di pomodoro! Giusto quanto basta per capire,
senza prendere il ritmo di tutto quello che ho intorno - ci manca
solo che tra un po’ mi metto ad ululare alle ambulanze!

Basta.
La mia mente risente di questo flusso malato che sento venire da

fuori.
Ogni mattina allo scoccare delle lancette apro gli occhi e subito

penso ad attivarmi. Anzi, mi attivo e basta, senza pensare. Subito da
standby divento in tutto e per tutto operativo, ormai sono arrivato
a un punto in cui mi domando cosa devo fare e non più cosa sono
o cosa è rimasto di quel che sono. Magari nel sonno mi è cascato un
orecchio ma cosa importa, riesco comunque a correre su e giù per
le scale e scavalco con grinta lamiere calde di sole, senza neanche
accorgermi che un nuovo giorno è già iniziato e il cielo c’è, sempre
con il suo colore, sempre lo stesso incredibile colore. Quasi divento
io stesso una lamiera incandescente e corro, mi fermo, mi scontro
in un groviglio tentacolare. Anch’io come Roma inizio la mattina a
funzionare, un turbine meccanico che non mi permette di entrare
nel vivo della mia vita. Sbarro gli occhi e non vivo, ma funziono.

E senza accorgermene mi trovo addosso un paio di Nike, appunto...
Basta.
Ho bisogno di staccare la spina e magari attaccarmela al collo, che

ne so.
Ho voglia adesso di togliermi le scarpe e respirare camminando a

piedi nudi, ma non sull’asfalto, né su pratini potati a 3 cm. d’altezza.
Voglio la terra. E la voglio rossa. Voglio intorno una natura che pulsa
di vita, una natura che non si limita a funzionare e lì sì che i miei pen-
sieri prenderanno il giusto ritmo. Animali che non siano solo cani
isterici o commesse obese supertruccate. E fiori che profumano.

E io scalzo, sì. Ma anche nudo, davanti a un mio sorriso pieno,
che nasce dal fatto che domani parto.
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Eccomi a Dar es Salaam, arrivato in una pioggia torrenziale che mi
ha subito dato il giusto benvenuto. Rimarrò a Dar in attesa dei per-
messi per la mia tesi; spero che si sbloccheranno le pratiche entro la
fine del mese ma per adesso non voglio fare troppe previsioni, que-
sto per me è un tempo di attesa e cercherò di viverlo come tale.
Anche la foresta che andrò a studiare mi aspetta, ma senza fretta.
Per questo ho preso una stanza al Jambo Inn, un alberghetto al cen-
tro della città nei pressi del quartiere indiano. Colazione, bagno in
camera, ventilatore e un paio di scarafaggini inclusi nel prezzo. In
questi giorni tra ufficio delle poste e banca, università e mercato
della frutta, ho fatto un po’ di giri e nonostante la mia cartina fosse
poco chiara non mi sono perso. Almeno finora.

Non amo le grandi città ma questa inizia a piacermi.
Forse perché rimane quella dimensione popolare che ti fa sentire

subito vicino di casa di qualcuno; immaginate i marciapiedi pieni di
sedie e bancarelle e tutto diventa piazza, anche all’incrocio sotto
l’albero di Jacaranda. E i palazzi alti massimo 4 piani pieni di fili elet-
trici scoperti che ti sembrano finti.

O forse mi piace perché in tutto l’incrocio strano di varie etnie ti
senti un po’ a casa; non so se avete presente Piazza Vittorio a Roma,
dove il sabato al mercato vedi i bengalesi vendere le spezie agli al-
banesi e le donne cinesi far provare i vestiti da sera alle peruviane.
Ecco, anche qui a Dar ti senti diverso nella diversità, quindi simile.

O forse perché c’è il mare, e io sono nato in un posto di mare. Te
ne accorgi anche quando non si vede. Non so spiegare ma avverti
la presenza del mare anche nelle viuzze più interne (sarà la sabbia
onnipresente?). Nairobi è scura, Dar è solare. Ma non è solo que-

25 agosto, Dar es Salaam

PORTO DI MARE
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stione di clima, c’è qualcosa in più... La città è a forma di arco e così
tutto il perimetro è costeggiato dal mare; molte sono le spiagge,
bianche distese di sabbia finissima costellate da palme che sorridono
a chi per primo porge loro il saluto. E se vieni qua di domenica po-
meriggio vedi la gente del posto fare lunghe passeggiate sul litorale,
qualcuno che fa il bagno, gli indiani seduti accanto le macchine che
sorseggiano qualcosa e le palme che stanno a guardare serene lo
scorrere lento di quelle vite. E quella è la città, non un posto di vil-
leggiatura ma il cuore della città!

Sì, c’è il traffico e lo smog, la gente che affolla i marciapiedi e i pa-
lazzoni di cemento super blindati scottano al sole di mezzogiorno,
ma Dar ha comunque il suo fascino. Un porto di mare che è cre-
sciuto nei secoli grazie agli intrecci di culture lontane e vicine fino a
divenire una città vera e propria, un grande utero pronto ad acco-
gliere chiunque approda ai suoi moli.
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Mi alzo la mattina e ancora con gli occhi gonfi vado a fare colazione,
cioè un tè+due fette di pane con la marmellata spalmata sottile sot-
tile+una banana. Tutto equiparato a quanto pago qui, quindi mi
sembra una colazione ragionevole, questa. Delizio il palato e mi in-
cammino verso l’ufficio dove ho fatto la richiesta per il permesso di
ricerca. L’ottenimento di questo permesso mi permette di accedere
al parco dei Monti Udzungwa, dove si svolgerà la mia tesi. Quindi
niente permesso, niente tesi. I vari ricercatori che avevo contattato
nei mesi scorsi mi avevano detto che c’era da aspettare molto, che
bisognava andare ad Arusha (a 8 ore da qua) per fare pressione, di
provare con la corruzione, di provare strade alternative insomma,
per evitare la lunga trafila di pratiche che qua in Africa sembrano
non finire mai. Per accelerare i tempi mi ero fatto vivo già via e-mail,
cercando di spedire quanto potevo, soldi compresi, dall’Italia, ma il
fatto che fino ad oggi mi ritrovi ad avere affittato una stanza al
Jambo Inn a tempo indeterminato la dice lunga...

Eccomi che con il sole accecante delle 9:00 (sì, perché a Dar il sol-
leone c’è già subito dopo l’alba) mi dirigo verso la porta dell’ufficio
del Costech, senza molte speranze. È la terza volta che apro questa
porta e mi chiedevo quante altre volte l’avrei vista nelle settimane se-
guenti. Ed ecco che accade il miracolo: ad accogliermi c’è un tizio
tutto incravattato che mi fa “Mister Alessandro?” e già il fatto che
mi avesse riconosciuto mi straniva: qua noi bianchi siamo tutti uguali
per loro, come per noi i neri; “Yes”, gli faccio io incredulo, “Alessan-
dro like Alessandro Del Piero?!” fa un altro e tutto l’ufficio implode
in una risata. Adesso non chiedetemi come facciano a conoscere
Alex Del Piero, né perché li abbia fatto tanto ridere ma sta di fatto

30 agosto, Dar es Salaam

GIORNATA MEMORABILE
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che dopo mezz’ora di timbri, firme e fototessere sono uscito dal-
l’ufficio con il mio permesso tra le mani! E, come ci si potrebbe
aspettare, sono la persona più felice del mondo. Ho un sorrisone a
36 denti che neanche il diluvio di 10 minuti che mi ha preso in pieno
appena uscito da quella maledetta stanza è riuscito a togliermi.

Poco fa ho festeggiato con un dolce comprato in un negozietto
indiano proprio dietro il Jambo Inn. Si chiama “Rugantino” e il fatto
che un negozietto indiano abbia un nome del genere rimane an-
ch’esso uno dei tanti misteri di questa città.

Descrizione dolcetto: è stato il più unto che avessi mai preso in
mano e penso gli unici ingredienti fossero grasso e zucchero, ma
grasso di quello proprio grasso che più grasso non si può, quello più
cattivo dello strutto. La cosa più salutare che aveva era il colorante,
che dava a quella strana palla da ping-pong un’intensa sfumatura
gialla. Domani, dopo aver preparato lo zaino, ne provo un altro e
magari sarò più fortunato, troverò qualcos’altro per cui festeggiare.
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Per il permesso di residenza non c’è fretta, il mio visto turistico dura
3 mesi e avrò tutto il tempo per andare all’Immigration Office di Dar
nei mesi prossimi. Ho perso troppo tempo in città e non vedo l’ora
d’iniziare la mia tesi, così oggi ho preso il bus e dopo quasi 8 ore di
viaggio eccomi al villaggio di Mang’ula, nella Tanzania centro-meri-
dionale. Il viaggio è stato abbastanza faticoso ma il panorama ha ri-
pagato la fatica: usciti dal caos della città siamo entrati in piena area
rurale per poi arrivare alla città di Morogoro, non troppo distante dai
Monti Uluguru; dopo abbiamo attraversato il Mikumi National Park
e ai bordi delle strade passavano impala, elefanti e giraffe mentre gli
avvoltoi dominavano il cielo. Per un attimo mi è sembrato di essere
al parco-zoo di Fasano! Dopo la città di Mikumi è iniziata la strada
sterrata, che per me rappresenta una sorta di abbandono della ci-
viltà: da questo tratto è la natura a dominare. E la terra rossa avanza,
come confine tra le zone coltivate e le montagne: sono gli Udzun-
gwa, che per chilometri e chilometri ci accompagnano. Al cartello
Tanzanian National Park, con tanto di stemma WWF, il bus frena e
si ferma. Scendo pieno di bagagli e sembra una scena da Far West:
il bus verde metallizzato che riparte lasciando un nuvolone di terra,
io che avanzo tutto sudato sotto il sole cocente e intorno il silenzio
dei vecchietti seduti al bordo delle strade. Tutti mi guardano senza
fiatare mentre i miei occhi si fanno spazio dietro gli occhiali da sole;
e poco dopo arrivano i primi bambini a far festa, curiosi di vedere
questo losco figuro barbuto farsi strada per le vie di Mang’ula. Die-
tro, oltre la terra rossa, si stagliano imponenti i Monti Udzungwa,
meta del mio viaggio.

3 settembre, Mang’ula

WILD WILD WEST
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In Africa dove c’è turismo ecco che, come per magia, spunta l’uomo
bianco, il mzungu, grande colonizzatore del pianeta. Ma Mang’ula
è un villaggio che ha poco da offrire al turismo e gli escursionisti di-
retti all’Udzungwa National Park alloggiano in posti abbastanza iso-
lati, dove il contatto con i locali è raro; così il passaggio del mzungu
per le vie del villaggio rimane un evento dove, ahimè, sei tu il prota-
gonista. Quello che senza volere, con il semplice camminare, provoca
lo scompiglio tra i ragazzini: tutti ti vengono dietro, ti chiamano per
strapparti almeno un sorriso. E in quei momenti ti viene voglia di
prenderli in braccio, di giocare con loro, ma poi penso che in questo
paesino dovrò starci parecchi mesi e non mi posso permettere di di-
ventare un personaggio, più famoso di quanto non sia già: se iniziassi
a giocare per strada creerei un marasma, una festa tipo carnevale di
Rio che esplode dal nulla ed è stupendo, l’ho già sperimentata varie
volte… Il fatto è che se anche qua a Mang’ula iniziassi ad animare i
bambini ogni volta al mio passaggio ci sarebbe più folla che all’en-
trata della regina Elisabetta a palazzo. Vorrei invece trovare un modo
migliore per integrarmi, pur senza rinnegare il mio essere mzungu.

Vorrei non dare nell’occhio ma è impossibile, anche la sera
quando qui tutto si spegne e rimangono molte candele per le strade
e pochi neon alle locande, mi riconoscono... vorrei almeno essere
umile come lo sono loro e salutare occhi negli occhi ogni persona
che incontro, col tono pacato e viso sereno, in incontri che si fanno
speciali nella loro semplicità. Ma anche questo non è facile: è imba-
razzante per me dovere salutare decine e decine di persone che
stanno ai bordi delle strade di un paesino che non è poi così piccolo:
salutare quasi tutti... quanti occhi puntati addosso!

4 settembre, Mang’ula

FUORI LUOGO
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Il mzungu che qua immaginano è quello che ha i soldi e la cul-
tura, quindi il potere. Il mzungu è quello che non si ammala mai e
dopo essere entrato in quegli strani affari volanti scende in terra
d’Africa e dorme in stanze che la maggior parte della gente qui ne-
anche s’immagina. Ecco, io voglio provare a dare un’idea diversa, se
non del mzungu in generale, almeno di me stesso. E penso sia una
dura lotta, sapendo che le televisioni ai bar trasmettono ogni sera
Beautiful a tutto spiano… Ecco chi siamo, noi mzungu! Mi vengono
i brividi se provo a entrare sotto la loro pelle e vedere con i loro occhi
l’Occidente... siamo così diversi da Ridge? Forse abbiamo moder-
nizzato il taglio di capelli, ma poi? Davvero mi chiedo se vivendo in
una data realtà è possibile, da dentro, capirla a fondo. No, non dico
che hanno ragione loro e il nostro mondo è da buttar via, solo che
ti viene normale davanti agli occhi stupiti dei bimbi più piccoli (che
mai nella loro vita hanno incontrato musi pallidi) chiederti “chi sono
io?”... Tutto qui.

Voglio lottare per un minimo di integrazione. Ci vorrà tempo, ne
sono consapevole. Ma mi dà conforto l’aver incontrato oggi, al pae-
sino, un bambino sugli 8 anni che dopo aver fatto un pezzo di strada
con me, si è avvicinato all’orecchio per sussurrarmi “KARIBU” (cioè
“benvenuto”), come se fosse un segreto da mantenere, una parola
preziosa più dell’oro.




