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a Miriam e Federico



Mi chiamo Maria, un nome troppo comune, ma era stata mia nonna pa-
terna con il suo muso lungo a stabilire il suo stesso nome. Anche mia
cugina che abitava a Pescara si chiama così. Mia madre avrebbe voluto
un altro nome per me, ma aveva dovuto rispettare le regole di una fa-
miglia molto povera abruzzese e patriarcale. Mio nonno paterno Gio-
vanni era stato il padre-padrone di una famiglia molto numerosa e
successivamente quando tutti i figli si erano sposati e andati via era di-
ventato il capo di mio padre (l’unico fesso) rimasto in casa con la fami-
glia. Quando ero nata io (l’ultima figlia) mia madre accontentò sua
suocera che le disse intristita: “Sai, Eugenia, questa è l’unica nipotina
che vivrà con me e cosa m’importa che c’è un’altra Maria tra i nipoti.
Quella vive a Pescara”. Ero nata in un paese grande il 18 aprile e stava
nevicando, forse perché era un segno del mio destino troppo crudele da
raccontare. Eppure ora sono qui con la penna a scrivere la mia vita, i miei
affanni, la mia lotta verso un mondo diverso dalla mentalità troppo anti-
quata di mio padre Michele... E prima che fossi nata cosa era successo?

Mio nonno Arturo (il padre di mia madre) aveva perso la moglie ven-
tottenne per una setticemia venuta dopo un aborto spontaneo. La po-
vera donna non si era accorta di essere incinta, perché aveva avuto una
gravidanza extrauterina. La figlia maggiore Eugenia rimase senza madre
all’età di nove anni e da allora anche se il nonno Arturo si era risposato
con Genoveffa, Eugenia avrebbe dovuto fare da madre a due fratelli e a
due sorelle. Quando Eugenia s’innamorò perdutamente di Michele non
si potevano neanche parlare per strada, anche se i due abitavano nello
stesso paesino vicino al mare e quindi si conoscevano di vista da tanto
tempo. Eugenia non voleva vedersi di nascosto con Michele per il timore
che qualche suo parente avrebbe scoperto tutto e riferito l’accaduto ai
suoi genitori. Eppure Michele ed Eugenia erano fidanzati ufficialmente,
ma a quei tempi vigeva l’ignoranza. Nonno Arturo aveva consigliato
bene a sua figlia: “Eugenia sei libera di sposarti Michele, ma ricordati
che in quella famiglia numerosa di nove figli tu diventerai la loro schiava
e sarai costretta a lavorare la terra, ad accudire gli animali... Se un giorno
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ti dovessi pentire non tornare da me”. Mia madre pensava che essendo
Michele un terzogenito si sarebbe sposato per andarsene ad abitare
fuori dal paesino abruzzese. Ma Michele scelse per amore dei genitori
di non andare via come invece aveva già fatto qualche suo fratello
grande. Eugenia si ritrovò a dover crescere anche i fratelli e le sorelle
minori di Michele. Lo stipendio di mio padre serviva per i nonni e per gli
zii non sposati. Mia madre aveva tentato molte volte di convincere mio
padre ad uscire dalla famiglia patriarcale, ma fu inutile. Eugenia a ventuno
anni divenne madre di Giovanni, mentre la miseria cresceva. Sia mio
padre che mia madre avevano stabilito di avere solo un figlio, ma dopo
quattro anni arrivò Tiziana. Mio padre fu assunto per una mansione molto
pesante in ferrovia, come ad esempio sollevare i massi enormi con le
sole braccia. Intanto portava lo stipendio a casa per sfamare non solo la
famiglia, ma anche i genitori, i fratelli e le sorelle non sposati. La sua de-
dizione per i genitori, i fratelli e le sorelle era indicibile. Quando mio padre
aveva diciotto anni per soccorrere il marito di sua sorella malato di tifo fu
contagiato e da allora è rimasto con una gamba rovinata. Mia madre era
stata l’unica ad innamorarsene. Giovanni e Tiziana crescevano insieme
alla miseria e mia madre, finalmente, impose a mio padre di costruire
sopra alla casa dei genitori altri due piani indipendenti per poter condurre
una vita migliore. A pochi metri dall’abitato costruirono una piccola ba-
racca per vendere panini e frutta ai passanti. La casa dei miei era situata
vicino alla strada nazionale. Più avanti vi erano la ferrovia e il mare. Dietro
all’abitato dominava una fantastica collina. Ormai tutti i fratelli di mio
padre si erano sposati e avevano lasciato i genitori. Nonno Giovanni e
nonna Maria avevano un grande potere sul figlio Michele ed era stata
una battaglia per Eugenia andare a vivere nei piani superiori. Mia madre
aveva vissuto per anni con la famiglia patriarcale di Michele subendo le
grida continue del suocero durante tutto il giorno. Eugenia mi racconta
tuttora che quando viveva con nonno Giovanni e nonna Maria prendeva
di nascosto insieme alle cognate adolescenti delle uova da sotto il letto
matrimoniale dei suoceri, perché soffrivano la fame. Ma ricordava le pa-
role del padre: “Anche se ti dovessi trovare male, come sicuramente
sarà, non tornare da me”. Pur con una matrigna rimpiangeva la sua vita
da ragazzetta, perché il padre non era povero come il suocero e a volte
si permettevano di viaggiare.

Ero nata per caso come Tiziana, ma mia sorella sarebbe stata amata
da nostro fratello, da tutti, a differenza di me che avrei costituito un peso.
In fondo Giovanni e Tiziana avevano solo quattro anni di differenza.
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Ero figlia ultima e sarei stata emarginata. Ero più piccola di dodici anni
con Giovanni e di otto con Tiziana. I miei fratelli fecero un patto d’ami-
cizia, di sangue escludendo me. Non ero mai stata presa in braccio da
mio padre e non avevo mai ricevuto una carezza. Per fortuna i miei quat-
tro nonni erano molto legati a me. Mio padre lavorava come se avesse
voluto accumulare tanti soldi: andava in ferrovia, lavorava i campi, pe-
scava e d’estate vendeva quel che poteva alla baracca vicino casa. Gio-
vanni e Tiziana erano addetti ad essere la fotocopia mal riuscita dei
nostri genitori. Soprattutto Tiziana oltre a rimproverarmi, mi menava
quando lo riteneva opportuno. Ricordo che al momento del pranzo o
della cena tutti in famiglia potevano dare un parere su un argomento,
ma io dovevo stare zitta perché ero la più piccola. Crescevo con una
totale disistima di me stessa, perché mio padre e mia madre erano
spesso assenti per lavorare e i miei fratelli quando non aiutavano i ge-
nitori erano crudeli con me. Nonno Giovanni a suo modo mi voleva
bene, ma non sopportavo le sue bestemmie urlate contro la moglie.
Quando Tiziana mi dava le botte ricorrevo a nonna Maria, la quale era
sempre pronta a coccolarmi. Tutti si esprimevano per tradizione in dia-
letto abruzzese: i miei familiari e le persone della zona non amavano la
lingua italiana. Solo alcuni parenti l’adoperavano ed io ingenuamente
una volta chiesi a mia madre prima di frequentare le elementari:
“Quando potrò parlare in italiano?” e la risposta fu :”Ci sarà tempo, non
ti preoccupare”. Non c’erano bambini vicini di casa con cui giocare e
supplicavo mia madre di poter andare all’asilo. Non scorderò mai
quando vennero a casa mia degli individui per indurre la mia genitrice
ad accettare la scuola materna per me. Mentre quelle persone se ne
stavano andando con la macchina dopo aver ricevuto una risposta ne-
gativa, io vi corsi incontro gridando: “Perché?!” Giovanni e Tiziana an-
davano a scuola e al ritorno aiutavano i nostri genitori soprattutto in
campagna. Rimanevo con i nonni paterni al piano di sotto. Quando si
stava bene fuori anche d’inverno rubavo il cappello e il bastone del
nonno per esibirmi come cabarettista. Nonno Giovanni era fiero di me
ed esclamava verso i miei genitori: “Maria dovrà diventare una vera bal-
lerina da grande!” Nonno Giovanni aveva un tono di voce particolar-
mente forte. Al momento del pasto sembrava Alberto Sordi nel film “Il
marchese del Grillo”: manifestava la sua grettezza con rutti e sputi.

I miei zii e le mie zie con la scusa di andare a trovare i loro genitori sa-
livano nel nostro abitato indipendente e mia madre molto spesso era co-
stretta a cucinare per parecchie persone. Praticamente Eugenia non si
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era totalmente liberata del peso della famiglia di Michele. Per me, invece,
era una Pasqua perché potevo giocare con i miei innumerevoli cugini. 

Il mio primo fidanzatino era diventato Claudio, un mio cugino più pic-
colo di me di un anno. Tornava d’estate perché abitava in Emilia Roma-
gna e quell’accento modenese mi piaceva tantissimo. Il guaio era che
si divertiva ad avere come fidanzata anche un’altra cugina di Pescara
che alloggiava occasionalmente nella sua seconda casa vicino alla mia.
Diventavo molto gelosa, ma Claudio mi fregava con un bacio sulla guan-
cia: “Dai che sei tu la mia morosa”. Claudio era stato uno dei più bei ri-
cordi della mia infame infanzia.

Mio padre non ci fotografava mai, perché per lui era superflua la mac-
china fotografica. Anche il riscaldamento sembrava per mio padre un
soprammobile della casa. Quindi non avevamo termosifoni, ma solo un
focolare in sala e una stufa in cucina. Tutte le altre stanze compresi i due
bagni erano gelidi. Al terzo piano dormivo io con Tiziana. Avevamo un
armadio misero per due persone. Di fianco alla nostra stanza c’era un
piccolo bagno con un piccolo corridoio che ci separavano dalla camera
dei nostri genitori. Giovanni dormiva in sala nel divano letto. Prima del-
l’entrata principale c’era un grande terrazzo dove si poteva guardare lo
spettacolare scenario della natura. Mio padre sembrava “Mastro don
Gesualdo” di Verga: amava lavorare senza mai fermarsi per accumulare
guadagni. Eppure quella ricchezza non l’avevo mai vista e sarebbe stata
per sempre un mistero. 

Crescevo insieme alla mia solitudine. Continuavo ad essere l’esclusa
dalla famiglia a causa della mia fanciullezza. Quante volte avrei voluto
una carezza da mio padre! Quante volte avrei desiderato un vero collo-
quio con mia sorella o con mio fratello! Eugenia era quasi sempre as-
sente per lavorare e quando era con me si comportava usando l’unico
ruolo di una madre. A volte mi coccolava, ma io avrei voluto giocare con
lei. Mi mancava l’affetto ovunque mi girassi e mi rifugiavo nel disegnare
su quaderni delle donne giovani. Mio padre non mi regalava giocattoli.
Almeno li ricevevo da alcuni parenti. Avrei voluto tanto esprimermi in ita-
liano, ma con il mio dialetto abruzzese cantavo la ninna nanna ad una
bambola dondolandomi con lei su una sediolina.

Mia madre si era ormai specializzata nel cucinare ai parenti di mio
padre, perciò i miei genitori ebbero l’illuminazione di trasformare la ba-
racca dove vendevano panini e frutta in una trattoria. Ma non voglio sba-
gliare le date: ero nata quando Michele ed Eugenia avevano già costruito
poco distante dall’abitazione il prefabbricato (la trattoria). Si poteva an-
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dare a mangiare a base di pesce al “Marinaio” di Michele ed Eugenia.
La trattoria era aperta solo nel periodo estivo, mentre nelle altre stagioni
i miei genitori erano contadini. Mio padre continuava a lavorare in ferrovia
anche d’estate e a pescare. Perciò mia madre rimaneva spesso sola
nel locale con un’aiutante. Anche Giovanni e Tiziana lavoravano al “Ma-
rinaio”. Mia madre aveva sempre con sé un matterello per difendersi dai
camionisti, visto che era una bella donna, e riusciva ad esprimersi in un
italiano corretto. Eugenia mi racconta tuttora che una volta se la vide
proprio brutta, perché erano arrivati due camionisti per molestarla. Mia
madre si difese con il matterello in mano e gridando: “Vedete questo?!
Se non smettete le prendete da me!” I due malintenzionati dissero tra
loro: “Andiamo via che questa è del nord”. La trattoria stava servendo
per abituare almeno d’estate la mia famiglia ad esprimersi in italiano.

Durante i miei primi mesi di vita Eugenia mi teneva con sé nella cucina
del locale. Col passare del tempo crescevo d’estate come un animale
randagio. Infatti mi sedevo in una panchina fuori dal “Marinaio”, vicino ad
un tavolo e vi rimanevo per ore a disegnare anche sui tovaglioli di carta.
Stringevo amicizia con dei bambini e con le loro famiglie.

L’idea di costruire il locale era stata soprattutto di nonno Arturo. Il
padre di mia madre aveva pensato che sarebbe stato un bene per Eu-
genia, un modo per distaccarsi dai suoceri.

Mia madre sapeva che non potevo essere sempre abbandonata a
me stessa nel locale, perciò nonno Arturo mi accompagnava nella sua
casa per poter giocare con le mie cugine, figlie dei fratelli di Eugenia.
Ma quei momenti duravano poco: nonna Genoveffa avrebbe dovuto
pensare ai suoi figliastri, a sua figlia, agli altri nipoti. Del resto, da quando
mia madre si era sposata frequentava di rado la sua matrigna e suo
padre. Gli altri figli di nonno Arturo erano molto legati a lui pur con la loro
famiglia. Non mi rimaneva che la solitudine nel guardare tutti i miei fami-
liari indaffarati nella trattoria. Fuori dal locale vi erano nelle cassette delle
bottiglie vuote di varie bevande analcoliche che prendevo per bere un ul-
timo sorso insieme alle formiche. Alcune persone del locale mi regala-
vano delle stupende bambole che portavo a casa. Una zia ricca e senza
cuore le rubava per darle alle figlie. Il mio destino era quello di rimanere
sempre con pochi giocattoli. Altri parenti erano altruisti e mi fotografa-
vano: almeno potevo avere qualche ricordo della mia infanzia e della
mia crescita.

Era arrivato il periodo del servizio militare di mio fratello a Roma. In
quegli anni era al governo Aldo Moro e il terrorismo acquistò tutta la sua
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forza. Roma era diventata una vera città armata. Tutti i miei familiari par-
tirono per andare a visitare la capitale e per vedere Giovanni ufficiale mi-
litare. Come al solito rimasi esclusa, anche perché stavo soffrendo di un
forte dolore al petto. Il dottore aveva diagnosticato ansia già nella mia
fanciullezza. Nonna Maria mi teneva tra le sue braccia. Mentre i miei
erano a Roma io me ne stavo con i nonni al piano di sotto e con Claudio.
Mio cugino si trovava in Abruzzo con la sua famiglia per le vacanze.
Anche se Claudio era il mio fidanzatino avrei preferito viaggiare e gustarmi
le meraviglie di Roma. Neanche Claudio voleva la mia compagnia, ma
nonostante il mio malore mi sforzai di raccontargli tante barzellette per in-
durlo a stare con me il più possibile sul letto matrimoniale dei nonni. Era
stato un miracolo che mio padre avesse viaggiato. Michele, come nonno
Giovanni, amava rimanere radicato nella sua casa. Mio padre per la se-
conda volta fece uno strappo alla regola e con la sua nuova centoven-
totto blu andammo tutta la famiglia a Livorno per visitare dei parenti. Fu
una gioia per noi avere la macchina, perché prima ci alternavamo per
spostarci con l’ape. Soffrivo terribilmente il mal d’auto e i miei genitori mi
fecero viaggiare dietro senza nessun farmaco per il malessere. Mio padre,
tirchio com’era, imboccò la nazionale per non pagare l’autostrada. Du-
rante tutto il tragitto tentavo di addormentarmi per non pensare alla nau-
sea, ma spesso ero costretta a scendere dalla macchina per vomitare.
La strada che stavamo percorrendo era veramente una tortura: piena di
curve. Quando arrivammo, finalmente, nel piccolo appartamento della
mia zia paterna, mia madre chiese per me una camomilla. Avevo sei
anni ed era una mia abitudine perdere urina di notte. La zia mi fece dor-
mire in un letto matrimoniale con Tiziana e nostra cugina. Ebbene mi
vergognai così tanto di aver perso urina anche quella notte che fu la
volta buona per guarire dall’enuresi. Andarono tutti a visitare la torre di
Pisa sino in cima, mentre per mia scelta preferii vederla dal basso: ero
una bimba molto paurosa. Rimasi colpita da una torre così inclinata.

Odiavo l’estate non solo perché difficilmente si poteva andare al mare
sotto casa, ma anche per la mia perpetua solitudine considerato che
tutti i familiari erano indaffarati dentro la trattoria. Il nome “Marinaio” era
stato scelto da mio padre che aveva ereditato da nonno Giovanni il po-
tere di sottomettere tutti in famiglia. Michele intendeva che nella sua trat-
toria esisteva una parte di pesce pescato con le sue mani. 

Anche se mia sorella era la brutta copia di una madre perfida, in due
circostanze diventava amica. Le poche volte che mi portava sulla spiag-
gia di sassi cercava in tutti i modi di insegnarmi a nuotare, ma era inutile




