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L'incanto dello sfrigolio di un’onda che s’infrange sui sassi € poi
scappa veloce verso il mare, di nuovo, per cercarne I'immenso.

Una bianca nuvola che nasce dall’acqua e si distingue in un
cielo turchese allo scadere di una lunga giornata di sole, come
se fosse uno spruzzo di cristalli sospeso nell’aria; senza tempo
né contatto con alcun elemento, incantato dalla luce del sole,
dal suo riflesso su un lembo di mare.

Due arcobaleni imponenti, dai colori decisi, che nascono dal
nero di una tempesta estiva per immergersi in un campo di gi-
rasoli.

Stralci di nubi che somigliano a zucchero filato decorano un
cielo tagliato da brillanti raggi di luce. Disegnano una storia, par-
lano di pioggia, acqua, tempesta e poi si aprono per far emer-
gere la quiete dopo un tremendo temporale.

Una profonda tristezza, cosi lontana, cosi dentro, cosi inarriva-
bile ma visibile, cosi disarmante e pura. Spaventa. Svuota. Lascia
solo le ossa, stanche, in equilibrio, pronte a sbriciolarsi e disper-
dersi nel mondo. Troppa la stanchezza per reagire. Priva di quel-
I'ardore un tempo vivo e traboccante, come I'amore di un vecchio
film colmo di passione, fuoco. All'epoca di una Jane Austen ro-
mantica, passionale, risentita e cosi fragile. L’ orgoglio accanto al
pregiudizio che rischiano di minare, insieme, un bruciante amore
che ¢ forte, fondato, sincero. Lontano dal conformismo, distante
dalla materia, generato dalla semplice verita, da una convinzione,
che per questo sopravvive continuando a respirare impetuosa-
mente. Un amore rimasto intrappolato nel passato, inesistente in
questo tempo, appartenente ad un’epoca cosi lontana ma che
esistita davvero. Non € riuscito a sopravvivere incontaminato ma



ha subito una mutazione tale da essere irriconoscibile, spogliato
del proprio significato, di quella pienezza che rende ogni giorno
oltremodo diverso nel suo leggiadro scorrere in una continuita ar-
dita e perfetta.

Talvolta il vero sentimento indebolisce, denutre, svilisce. In tal
caso sarebbe preferibile che cadesse di passo in passo incollan-
dosi al suolo che ci lasciamo alle spalle. In modo che si perda,
che smarrisca la strada per poi svanire nel passato. In tal caso
sarebbe preferibile imparare a dimenticare per non ritrovare nella
memoria dolenti ricordi, gesti o parole. In tal caso sarebbe pre-
feribile saper cancellare, come se nulla fosse mai davvero esistito
e vissuto sulla nostra pelle, nel cuore. Come se i nostri occhi non
avessero osservato, il nostro cuore percepito, le nostre orecchie
udito e le nostre mani toccato. Talvolta il vero sentimento so-
spinge verso una ricerca vana, stimolando e provocando il forte
desiderio di riavere ci0 che se n’eé andato. Le domande ci nu-
trono con impeto e ardore, I'irrazionalita ci rende energici e scat-
tanti senza farci percepire I'eventuale, immensa delusione. Se |
miei occhi guardano con la tua vista, se il mio pulsare del cuore
posso sentirlo poggiando una mano sul tuo petto, se cammino
con i tuoi muscoli perché la sofferenza giace solo in me? La tua
vista dovrebbe risiedere nei miei occhi, il tuo battito giacere nel
mio petto, il tuo cammino avvenire attraverso le mie gambe e
dunque la sofferenza trovare uno spazio anche tra la tua carne,
nelle vene, nel sangue, nella testa, nei tuoi giorni, nel tempo, nella
materia, nella realta e nel sogno ovunque tu sia. Dovrebbe per-
vadere le tue notti, il tuo tacito continuare invece non & cosi.

Stringo tra le mani un almanacco di astri e sogni, provo a leg-
gervi il futuro, predire la sorte ma fino a che punto & reale? Fin
dove posso credere e quando posso smettere di farlo?

Tutto ciod che osservo vive la propria esistenza. Ogni elemento
scatena qualcosa di strano, che non esiste ma ci diverte il sol
pensiero che possa essere. La possibilita di una sua collocazione
in questa strana vita, in questo pazzo mondo che nessuno sia in



grado di negare davvero. Perché lenisce in fondo credere che la
felicita che siamo riusciti a provare da qualche parte, oltre il sole,
in cima ad un albero esista sul serio. Che quel che si erge din-
nanzi al nostro sguardo vada ben oltre quel che vediamo e ci sia
sempre dell’altro semplicemente poco piu in 1a, basterebbe solo
cambiare lievemente la prospettiva.

E dunque, come insegna un profeta, se & vero che al peggio
non vi sia un limite & allora anche vero che nemmeno al meglio
ve ne sia uno (Vinicio Capossela).



CAPITOLO

Salve, sono Amandal Ammetto di non aver avuto una vita facile
ma per fortuna esiste I'ironia. Nasco in un piccolo paesino poco
conosciuto e, come ogni uomo, non € di sicuro quello in cui avrei
voluto essere generata. Quando troverd la mia strada sapro
anche riconoscere la citta che fa per me, che piu si adatta al mio
pensiero, che insomma... mi & congeniale e dove magari mi tra-
sferird! La mia infanzia mi mette subito alla prova, un padre che
non esiste, diciamo che il suo nome fa le veci della sua presenza,
ed una madre che lavora continuamente. Il cielo pero viene in
mio soccorso perché esiste mia nonna... un meraviglioso essere
dotato di una calma e di una dolcezza surreali ed uniche. Era lei
ad accogliermi in un caldo abbraccio se mi sbucciavo le ginoc-
chia, a prepararmi il pane con il burro e lo zucchero ed una tazza
di té gigante dentro la quale sprofondavo il mio piccolo viso men-
tre guardavo i cartoni animati delle quattro. Era ancora lei a pren-
dersi cura di me propinandomi sciroppi indecenti come se
fossero i dolci pit ambiti, che mi scaldava il cuore facendo asciu-
gare le lacrime in un batter d’occhio, che mi faceva fare i giochi
piu strani giurando di mantenere il segreto perché se lo scopriva
mamma erano guai, che mi portava al mercato e comprava le
caramelle e che all'infinito mi donava ricordi in grado di riempire
la mia vita intera. Avevo anche un’altra nonna, perfida e cattiva,
ma facendo leva sulla mia innocenza di bambina, riuscivo nel
mio piccolo a vendicarmi di tanto in tanto. La scuola non mi pia-
ceva granché, ma la danza... L’ho scoperta a tre anni e subito &
stata la luce, il piu grande fascio luminoso che cancellava il buio
e le incertezze dal mio cuore. Un amore profondo, unico ed in-
toccabile. Complesso da descrivere ma cosi puro da vivere. Bal-



lando ci si sente vivi, ogni piu piccola parte di noi emette delle vi-
brazioni che si muovono nell’aria tagliando lo spazio. La dimen-
sione cambia, tutto assume un’altra forma, quel che ci circonda
diventa uno sfondo in cui spaziare liberi per aprire le nostre
anime che possono finalmente uscire dal corpo per imposses-
sarsi di quell’'universo. E coloro che sanno guardare non po-
tranno far altro che apprezzare in silenzio questo spettacolo che
offre il corpo... perché noi siamo anche questo, non solo materia
ma sentimento, emozione, vibrazioni, battiti, pulsazioni... una vita
nascosta che libera energia e diventa tangibile e semplicemente
splendida. Puoi essere chi vuoi, una bambola, un cigno, un fa-
legname, un torero, una principessa... qualunque cosa tu voglia,
senza limiti né troppe congetture. Metti un abito e subito eccoti
dentro la vita di una funambola o di un giocoliere. Agli occhi di
una bambina sembra tutto cosi semplice ed invece crescendo
pian piano la facilita si trasforma e ci rendiamo conto che & cosi
rara. Tutto questo non significa che non studiassi. M’impegnavo,
anche se una mattina sono arrivata a scuola in pigiama e cia-
batte perché la mia dolce mamma in alternativa avrebbe pensato
di strapparmi i capelli per portarmici. Ma poi, col passare degli
anni, la ragione si fa largo in me, capendo cosi che listruzione,
nella vita, potrebbe anche avere effetti positivi, il che & ovwiamente
opinabile. Passa il tempo, cresco, la mia, al momento breve, esi-
stenza scorre principalmente a scuola. Proprio cosi... li dove re-
gnano libri e concentrazione. Facevo pre-scuola, scuola,
dopo-scuola, danza e post danza... fino a che, nel buio non ve-
devo sfrecciare una, ormai epocale, Renault grigia fiamnmante che
incendiava la strada perché oltre la prima & difficile comprendere
che ci siano altre quattro marce... Ma questo, se stiamo a guar-
dare, succede anche oggi e la risposta adesso € che... “malain
fondo c’e lo stop!”. Al che il silenzio e la comprensione sono d’ob-
bligo, in segno di rispetto nei confronti di quel povero motore che
presto fondera pensando di non aver dato e vissuto abbastanza.
Il rom (simpatico nomignolo fornito dalla mia fantasia a colui che



ha contribuito solo e solamente a generarmi, per poi vagare nel
mondo senza meta) in tutto questo decide di chiudere con noi e
se ne va, imponendo cosi alle nostre vite un cambiamento radi-
cale, influendo pesantemente su di noi e tutto cid che ci appar-
tiene. Anni molto, molto complicati ma anche in questo caso |l
cielo, nella sua immensita, non ci ha mai lasciate, donandoci la
forza. Quella strana sconosciuta che ci abita e possiede.

Inutile descrivere il dolore, sarebbe banale e comunque le pa-
role non basterebbero. Ognuno lo vive a modo proprio, ognuno
lo fa suo come pud, ognuno cerca la sua strada e prova a per-
seqguirla per dimostrare che & bastato venire al mondo e che poi
ce la si fa da soli e si trionfa agli occhi di chi ha preferito abban-
donarti, per disinteresse, per semplicita. Ma insomma cosa vo-
lete che sia una persona? Cosa potra mai essere un essere
umano (mi scuso per il giro di parole)? D’altro canto... basta di-
vertirsi, no? Il resto non conta... tipo: responsabilita, cura, atten-
zione, dedizione. No, no miei cari... € sempre bene concentrarsi
solo ed esclusivamente sulla propria vita per poi tornare, quando
I'eta fa brutti scherzi, con un messaggio che dice: “Quando sei
nata eri una luce, mi manchi. TVB”. Litaliano ¢ stato rivisto e cor-
retto naturalmente! Ero una luce? Quale? Quella della camera in
cui ti trovavi mentre mamma era in ospedale? TVB? A 57 anni?
Certo che non c¢’é proprio limite al ridicolo! Ma io mi sono abi-
tuata... nella vita ho gia fatto i conti con situazioni estreme... ad
esempio, quando ho avuto il mio primo lavoro serio, dopo anni
di commessa ed un intenso periodo di vari impieghi. Milano,
tempo determinato (costante che ci accompagnera nella vita e
dunqgue bando alle speranze di trovare I'oro, pardon, un tempo
indeterminato volevo dire). Per raggiungere quel posto che ti per-
mette di pagare un mutuo, essendo uscita di casa a vent’anni, &
necessario prendere la macchina e arrivare in stazione prima dei
tuoi rivali, per poter almeno parcheggiare. Fare un pezzetto a
piedi, prendere il treno, dello Stato ovviamente, quindi ogni mat-
tina ci vuole anche un buon rosario. Prima di tutto perché arrivi,



poi perché sia puntuale, poi perché le persone che gia son su
non esplodano investendo proprio te quando si aprono le porte
e s’interrompe momentaneamente lo stato di sottovuoto che si
& creato, poi perché funzionino i caloriferi, la porta che si trova
davanti a te non sia guasta, I’'odore di aglio non sia poi cosi pe-
netrante. Ed infine la boxe. Perché oltre a questo la vera battaglia
e salirci su quel treno. Provi a farti largo, incastri la borsa, allenti
la cerniera del piumino, ti dai una bella spinta, metti un piede sul
gradino e qualcuno ti bracca alle spalle urlando e strattonandoti
giu perché il poverino deve andare a lavoro. Mentre tu sei i per-
ché l'insonnia t'impone di farti un giro alle sei del mattino e quindi
perché non su un treno? Dello Stato oltretutto? Allora lo fulmini
con lo sguardo e riprovi, tra le urla di chi supplica perché ven-
gano demolite le porte e la gente possa cosi arrampicarsi suli
porta pacchi in modo da fare spazio... Riesci a conquistare il tuo
centimetro, con entrambi i piedi se pur sulle punte, il giornale di
un ometto spalmato in faccia, una valigetta tra le gambe, una
cartella piantata nella schiena ed un simpatico musulmano du-
rante il ramadan, interessante pratica ma che prevede il non la-
varsi fino al tramonto. A quel punto non resta che partire e
godersi un fantastico viaggio di almeno trenta minuti. Ed ecco
una voce: “Scusate, devo scendere!” Anche stizzito natural-
mente. Treno fermo da 5 minuti abbondanti tra urla, incontri san-
guinari € quando si sente il fischio che annuncia la partenza il
poverino capisce che ¢ arrivato alla sua stazione? Quindi... via
con glinsulti ed il sequestro di persona. Sollevata da terra,
schiacciata e pressata osservo le porte bloccate che non rie-
scono ad incontrarsi. Quando ce la fanno i due a ridosso della
chiusura sono senza fiato, altrimenti dovrebbero riaprirle. Partira
dunque? Vi chiederete... No, no, no... stiamo fermi a rosolare
qualche minuto e poi finalmente un primo movimento. Lento,
lentissimo e... e... sosta. In mezzo al nulla. A volte qualcuno
sviene, qualcun altro ha degli istinti omicidi e cose cosi insomma.
Ma guardiamo il lato positivo... all’inizio ogni giorno abbiamo una



diversa patologia, poi ci facciamo gli anticorpi e diventiamo for-
tissimil Altro che barattolini di lactoflorene, un anno di treno rigo-
rosamente sudicio e saremo indistruttibili! Beh, che, se si prende
quello dello Stato, non € nemmeno da richiedere alla stipula del
mensile, € inclusa nel prezzo la sporcizia. Pian piano giungiamo
alla prima fermata di questa lunga processione verso il nostro
unico obiettivo: arrivare in ufficio, a qualunque ora. Mentre stiamo
per fermarci, una voce cordiale e profonda ci annuncia che il
treno sta per arrivare alla stazione con... e ogni mattina il terno
al lotto. Cinque, dieci, quindici... minuti di ritardo e le scuse di
Trenitalia. Ormai il disco € lo stesso da anni. Cosi fino al capoli-
nea. Ma non ¢ finita perché adesso mi aspettano la metro, il tram
ed un altro pezzo a piedi. Ma andiamo per ordine. Scendo e
m’infilo nell'imbuto di folla che, a gomiti larghi, punta le scale.
Alla fine si smistano ed inizia la corsa ai tornelli. Se, per caso,
quando li raggiungi non ti leggono I'abbonamento, chi ti sta die-
tro, ancor prima che la luce rossa s'illumini, inizia ad insultarti e
a dirti che stai bloccando la fila e che Iui deve andare in ufficio.
Mmm... ancora questa storialll Ma cosa credete, che io faccia
ogni giorno questa sanguinaria processione solo per imprati-
chirmi e diventare piu combattiva? Allora mi sposto paziente-
mente, sfilo la tessera dal portafoglio e adesso arriva il bello, mi
devo inserire di nuovo nella coda... ma piuttosto che cedermi il
passo sono disposti a tutto. Cosi faccio la gnorri e m’infilo, tra un
borbottio e I'altro. Finalmente passo e raggiungo i miei poveri
compagni di viaggio che si stanno facendo due risate nell’os-
servare la scena e constatare che, stranamente, io non abbia
Non salirci significa sprecare 2 minuti durante i quali perderai |l
tram e dovrai poi aspettarlo almeno 10 o 15 minuti, il che ritar-
dera la tua entrata e quindi la timbratura. Per cui... si vola giu
dalle scale con tutto in mano, borsa pesantissima, tessera, por-
tafoglio, si sfida la chiusura delle porte. A volte si vince, altre no.
Anche in metro i profumi piu svariati, le persone piu variegate.



Modelle con delle cartine giganti che quando le ripiegano sco-
prono nascosti tre giapponesini in visita (perché loro iniziano al-
I'alba a girare la citta). Le vecchiette in equilibrio precario perché
i ragazzini con i loro jeans alle ginocchia, il cavallo alle caviglie,
ed i cappellini storti son seduti al loro posto €, ovviamente, non
li sfiora nemmeno per un secondo I'idea di alzarsi; gli uomini tutti
di un pezzo, immobili con le loro valigette che non si spostano
nemmeno se glielo chiedi. Ed il macchinista che ogni tanto si di-
strae e fa delle frenate che ti restituiscono una nuova acconcia-
tura e quando ti riguardi trovi il sacchetto della vicina sulla tua
faccia, le scarpe sporche con sopra le orme di un altro e la
giacca tutta da una parte perché la ragazza che avevi accanto
si & aggrappata per non cadere, meglio se a terra ci vai tu. Mi
sembra giusto, non credete? Martire alle sette del mattino per
salvare una sconosciuta. La stessa che ai tornelli ha sfilato il col-
tello perché ti sei inserita proprio davanti a lei. Questo e non solo,
per 15 minuti. Finalmente arrivo al traguardo. Altro imbuto di
gente fino alla scala mobile e poi tutti si disperdono verso la pro-
pria meta. A me manca ancora il tram. Eccolo gia I parcheggiato
che raccoglie mille e mille persone, che naturalmente non smet-
tono di spingersi dentro fino a che non sbattono contro le porte.
Stesso sottovuoto del treno, stesse personcine a modo e via...
si parte per altri 15, interminabili minuti durante i quali, spessis-
simo, si rischia la vita. Ormai provata dall’ora e un quarto di viag-
gio precedente la nausea si fa largo, una vampata di caldo sale
dai piedi ma sono incastrata e non posso nemmeno allentare la
sciarpa. La testa gira e mi sento poco bene. Il tratto che porta
alla mia fermata lo si percorre a passo d’'uomo a causa del traf-
fico e della mancanza di una corsia preferenziale. Interminabile,
lunghissimo questo percorso. Finalmente arrivo e si aprono le
porte. “Permesso”. Niente. “Permesso”. Niente. “Scusa, scendi”?
Il nulla. Allora provo ad inclinare la testa e la biondina perfetta ed
impalcata, nasconde sotto i capelli due auricolari. Gliene strappo
uno e urlo, con educazione: “Scendi?”. Lei si volta con il suo viso



angelico, fa un sorriso e risponde: “No”. Allora basta, la mia pa-
zienza é esaurita. Riempio i polmoni di tutte le puzze che raccolgo
in quell’aria viziata e strillo: “Allora levati dalla porta!!!”. E mi fiondo
giu, scavalcando lei € la sua valigia e strattonando tutto cio che &
mio e mi serve e devo portare per forza con me in ufficio. Tipo la
borsa e a volte anche la “schiscia”. E mentre insulto agitata chiun-
que mi capiti davanti, una mano si appoggia sulla mia spalla. Mi
volto, una collega, una faccia amica. “Tranquilla, andiamo a bere
un caffé cosi ti calmi”. Colazione e poi a piedi verso la mitica meta
raggiunta dopo ore di sofferenza... I'ufficio. Precario, ci tengo ari-
cordare che tutti questi sforzi, nella maggior parte dei casi, porte-
ranno alla disoccupazione. Questa & la versione di viaggio
invernale... ma c’é anche quella estiva. Praticamente uguale con
la differenza che s’incontrano ancor pit sudiciume e soprattutto
fiumi di sudore non tuo che ti si appiccicano addosso facendoti
sembrare sporca mentre tu eri convinta di essere uscita di casa
con una pelle morbida, vellutata, al profumo di pesca. Per non
narrare poi dei giorni in cui ci sono scioperi € manifestazioni.

A causa di un mutuo abbastanza alto la sera, al ritorno dall’uf-
ficio, la giornata non finisce... Lo studio ed il lavoro riempiono
ben bene il mio tempo fino a tardi. Ripetizioni a ragazzi di tutte
le eta, palestra, danza, che fortunatamente non mi abbandona
mai. Insomma, una vita di corsa, sempre in azione e pensante.
Ho mille interessi e adoro fare cento cose tutte insieme. Diciamo
che non sono proprio capace di stare sdraiata sul divano a far
niente, anche se, quelle rarissime volte che capita, me la gusto
ancor di pit! In questa frenesia pero... qualcosa & successo...





