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Ad una persona speciale della mia vita
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PRESENTAZIONE

Quando, un po’ di tempo fa, mia madre mi disse che aveva l’in-
tenzione di scrivere un libro autobiografico, per un momento ho
pensato che volesse scherzare: lei così riservata, così schiva,
avrebbe parlato di sé, della sua vita, dei suoi sentimenti. Mi sono
ricreduta poco tempo dopo quando l’ho vista al lavoro col solito
entusiasmo e amore che spende in tutto quello che fa e che ha
fatto nel corso della sua lunga carriera, della sua vita di madre e
sposa. Sì, è così, mia madre è una donna che, conservando intatte
tutte le sue energie, tutto il suo vigore, affronta con dedizione le
fatiche della sua attività, infatti, oltre al lavoro che l’ha vista im-
pegnata per oltre un trentennio come direttrice della Biblioteca,
Museo e Archivio di Erice, da quasi vent’anni si dedica all’attività
di ricerca e di studio della sua Città per divulgarne il patrimonio
storico e culturale. Sono molte le pubblicazioni che ha curato e
gli scritti inediti che conserva gelosamente fra “le sue carte” con
la speranza, forse remota, che un giorno possano vedere la luce.
Io che le ho vissuto sempre accanto, io che ho avuto tanta parte

nell’universo dei suoi sentimenti, della sua ricca personalità intel-
lettuale, morale e religiosa dotata di arguzia e carica umana di en-
tusiasmo per la vita, mi sento onorata e fiera di essere sua figlia, per
questo, a parte l’affetto filiale che mi lega a lei, ho accolto di buon
grado di presentare queste sue memorie. Anna Burdua ha vissuto
i suoi primi anni a Ballata, piccola e ridente frazione collinare
dell’Agro ericino. A Ballata la mamma èmolto legata come può es-
serlo chiunque al paese natio. Lì visse felice fino a nove anni circon-
data dall’affetto dei nonni, degli zii che ne hanno fatto una donna
capace di forti sentimenti che custodisce nel cuore e che indirizza



agli altri; credo che questo sia il segreto della sua vita autentica e vin-
cente: la formazione cristiana e l’amore per le sue origini. La
mamma apparentemente riservata, autorevole, è invece una donna
tenera, espansiva, dedita al prossimo; la sua generosità, mai osten-
tata la rende ancora più bella agli occhi di tutti. Ha illuminato
giorno dopo giorno la nostra vita con i suoi saggi consigli e i suoi
esempi, la più alta forma di educazione. La mamma ha investito
tutta la sua vita nello studio e nella cultura non certo per mera am-
bizione o vanagloria o come prospettiva di una vita economica e
sociale più elevata ma sicuramente – come lei stessa ha sempre af-
fermato – come dimostrazione di amore ai suoi genitori che si sa-
crificarono tanto perché tutti e tre i loro figli potessero conseguire
la laurea e perché la cultura “libera dalle tenebre dell’ignoranza”.
La mamma ha un solo rammarico: quello che il nonno Gaspare,
scomparso prematuramente, non ha potuto gioire dei risultati
conseguiti dai figli. Anna Burdua ha sempre rispettato le sue ra-
dici, le sue origini semplici e gli insegnamenti cristiani ricevuti
dalle suore e dalla zia Stefana che è stata come un faro nella sua
vita illuminata dalla fede. Con la sua capacità di relazione e di
coinvolgimento non comune, col suo parlare semplice e lineare
riesce sempre a farsi ascoltare con persuasione. Discreta, modesta
ma serena nei grandi dolori come quello della morte della nonna
assistita amorevolmente fino alla fine. L’esemplarità della sua vita
ha fatto sì che ha creato e mantenuto una famiglia stabile fondata
sui valori umani.
Credo che questo libro riscontrerà l’interesse di tanti lettori,

amici soprattutto dell’Autrice, perché attraverso un’attenta lettura
delle sue pagine essi avranno la conferma che Anna Burdua è
come un libro aperto che non nasconde pagine sgualcite ed oscure
ma come un libro di pregevole contenuto raro ed esemplare va
preservato dal torrente impetuoso della vita.

Caterina Colomba
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PERCHÉ RACCONTARSI?

Ho sempre creduto che bisogna parlare solo dei Grandi, delle loro
gesta, del loro pensiero, della loro attività. E questo è vero. I
Grandi lasciano una grande eredità da raccontare per farla cono-
scere a tanti, la loro storia diventa la storia. Ma con il passare degli
anni mi sono resa conto che tutti, piccoli e grandi, hanno le pro-
prie storie che non vanno custodite nei cassetti della memoria ed
anche se frammentarie e piccole vanno donate al prossimo perché
tutte le esperienze di vita se improntate a costruire con fede gli in-
segnamenti divini diventano utili strumenti di insegnamento e di
esempio. Ritengo di avere un patrimonio prezioso di ricordi che
non poteva andare disperso né dimenticato dai testimoni diretti
ma trasmesso in memoria di tutti quelli che, a vario titolo, hanno
incrociato la mia vita ed hanno lasciato impronte indelebili o se-
minato frutti che ho raccolto e che mi hanno permesso di supe-
rare le incertezze ed alimentare le mie speranze con ottimismo ed
entusiasmo. Allestire l’album della memoria, della mia memoria
mi ha aiutato a condividere i ricordi della mia vita, ogni pensiero
con gli altri quasi come tendere la mano fino ad un abbraccio sim-
bolico di fratellanza e di amicizia. Oggi si è persa la capacità di va-
lutare da dove veniamo e non ci rendiamo conto di quanta parte
può avere il passato nella vita presente. Fermarsi a riflettere sul pro-
prio vissuto è importante e determinante; è la capacità di saper al-
largare la visione e contemplare la propria storia individuale in un
contesto più ampio che includa i genitori, i fratelli, i nonni, gli zii
per scoprire meglio chi siamo.
Vorrei citare un pensiero che mi ha colpito molto tratto dal

libro “Sussurri di primavera” del Padre Vito Castronovo: “Sia che



lo si voglia o no, ognuno di noi vivendo fa storia ed a me è toccato
di svolgere un ruolo ecclesiastico e civile, vissuto in mezzo al po-
polo di Dio, ne ho condiviso gioie, dolori sforzandomi di essere
guida ed amico”.
A me è toccato di vivere la mia infanzia in un luogo che ho

amato e desidero che tutti possano conoscerne la bellezza, le per-
sone umili e semplici che hanno dato un’impronta solida e co-
struttiva alla mia crescita e formazione.

A. B.
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LA MIA NASCITA

Sono la seconda di tre figli, Paolo il
più grande e Maria la più piccola.
Fra noi pochissima differenza di età.
La mia nascita, come pure quella dei
miei fratelli portò molta gioia in
casa. La mamma soffrì molto per
portarci alla luce ed ha messo a re-
pentaglio la sua stessa vita almeno
per le prime due gravidanze, per que-
sto motivo sono nata in ospedale in
un comparto distaccato dell’Ospe-
dale sant’Antonio situato nella zona
del Porto di Trapani. Mi è stato dato
il nome della nonna paterna e ne
sono orgogliosa e contenta. Secondo
il racconto della mamma, da neo-
nata ero molto irrequieta, sembra
che mi muovevo con una certa faci-
lità e disinvoltura nella culletta tanto
che le ostetriche mi chiamavano “la
muletta”. Molte furono le persone che da Ballata vennero a fare
visita alla mamma in ospedale a felicitarsi e congratularsi con
lei perché ero – a loro dire – una bellissima bambina. Tornati a
casa papà offrì a tutto il vicinato del rosolio preparato da lui
stesso e scelsero i miei padrini, lo zio Matteo, cugino della
mamma e la zia Jane cugina di papà che viveva in America. Lei
non fu presente al mio battesimo e fui battezzata per procura.

Io a otto mesi



Puntualmente, quasi ogni mese, arrivavano le sue lettere e per
ogni ricorrenza un grosso pacco pieno di abbigliamento, cara-
melle ed altro. Papà leggeva le sue lettere ad alta voce perché
tutta la famiglia ascoltasse quello che la mia madrina scriveva: de-
siderava essere informata della mia crescita, di quello che facevo,
chiedeva a chi assomigliavo e se ero una brava bambina. Le let-
tere terminavano sempre con scritto: “Un bacio grande alla mia
figlioccia”. Papà non leggeva mai invece le lettere di risposta forse
per paura che potessi crescere vanitosa per quello che scriveva di
me o per non rendermi partecipe delle “cose dei grandi”.
Quando la conobbi la prima volta, ero già grandicella ma sentivo
di volerle bene da sempre pur non avendola mai vista e pertanto
non fu difficile per me starle sempre vicino quando venne nella
nostra casa. Era d’estate, credo il mese di giugno, a casa era tutto
pronto per accogliere ed ospitare la mia madrina come si doveva
per una abituata a vivere negli agi. Ogni giorno l’accompagnavo
nelle sue lunghe passeggiate a piedi nei paesi vicini. Nonostante
la stanchezza che ci prendeva per i lunghi chilometri che percor-
revamo, era bello ascoltare la sua voce pacata e calda mentre ri-
spondeva a tutte le mie domande curiose. Ma i momenti più
interessanti erano sicuramente quelli quando parlava di sé, degli
altri parenti che vivevano in America e come era vivere in una
grande metropoli. A tratti si fermava quasi a riprendere le fila del
lungo racconto. Una sera papà organizzò, nella nostra casa, una
festa di ballo; per l’occasione accese due grosse lampade a gas
nella stanza grande tutta svuotata; fu una grande festa allegra e
gioiosa. Oltre ai parenti di Trapani vennero quasi tutte le per-
sone di Ballata. Il ricordo di quella serata, la gioia scolpita nei
volti degli ospiti, l’allegria, il piacere dello stare assieme, rimarrà
sempre vivo in me come qualcosa di irripetibile. Lo zio Matteo
era molto giovane quando divenne mio padrino. Era rimasto or-
fano dei genitori molto presto e questo triste destino lo aveva
reso forte e responsabile nell’assumere il ruolo di capo–famiglia
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per le due sorelle più piccole. Mi ha sempre voluto bene ed è
stato sempre orgoglioso di me. Per questo suo alto senso di re-
sponsabilità ricevette tanti elogi il giorno del suo matrimonio
durante la toccante e commovente omelia di don Vito Castro-
novo parroco di Custonaci cugino della mamma ed anche del
mio padrino. Così recitò il Padre Castronovo: “Questo caro gio-
vane, rimasto prematuramente orfano di entrambi i genitori, si
prese cura con amore e dedizione delle due sorelle più piccole,
non fece mancare loro mai nulla, aspettò che entrambe si spo-
sassero e dopo pensò alla sua vita”. Di questa sua estrema bontà
e maturità bisogna rendergli merito e ora è giusto che lui gioisca
serenamente assieme alla sua sposa. La presenza del mio padrino
nella mia vita è stata sempre costante e benevola ed anche se ha
sempre detto di essere orgoglioso di me, credo che debba essere
io orgogliosa di lui per la sua umanità e nobiltà d’animo.
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Panorama di Ballata con veduta del Castello Maurigi
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BALLATA

A Ballata più che altrove si colgono gli aspetti della natura, i suoi
ritmi, l’eterno immutabile cielo legato all’alternarsi delle stagioni.
In questa ridente collina dell’Agro ericino ho vissuto fino all’età
di nove anni. Sulla parte più alta sorge il castello Maurigi. Vicino
una chiesa del ‘600. Ho sempre immaginato un’angolazione dove
sia possibile ritrarre una parte della pineta, luogo delle mie pas-
seggiate e giochi: cercherei di riprodurre quanto più possibile i co-
lori naturali tipici della primavera. In pineta con gli aghi di pini
facevamo, io e le mie amichette, lunghe collane e corone di fiori
che mettevamo fra i capelli. A Ballata ho assaporato il piacere di
un frutto appena colto dall’albero, l’odore dei cibi genuini che
proveniva dalle cucine a legna, le volute di fumo che si levavano



dai giardini mentre il forno a legna era acceso e poi gli odori delle
profumate pagnotte, il sapore delle more appena raccolte, il con-
sueto stormire degli uccelli, il calore di un sorriso sincero,
l’ascolto della musica, i racconti delle fiabe d’estate dei grandi a
noi piccoli accovacciati sul marciapiede e d’inverno a casa con lo
scaldino acceso dove la nonna metteva le fave per abbrustolirle,
lo scintillio dell’acqua dei rubinetti negli angoli delle strade dove
le donne attingevano l’acqua per le famiglie e aspettavano il loro
turno sedute sui grossi bidoni per riposarsi e scambiare notizie e
qualche volta pettegolezzi. Le strade, specialmente la sera, si po-
polavano dei contadini che tornavano stanchi alle loro dimore
dalle campagne non prima di passare dalla rivendita per com-
prare il tabacco e fumare una sigaretta conversando con gli amici,
i rumori che provenivano dalle botteghe degli artigiani, persone
care che hanno lottato, sacrificato se stessi e hanno condiviso gli
stessi nostri valori, la persona amica che mi sorrideva e una mano
che accarezzava i miei capelli quando percorrevo la strada, il pol-
verone sollevato dalla vecchia corriera con i pochi passeggeri, il
trabiccolo del gelataio d’estate che arrivava puntualmente il gio-
vedì, le mie uscite con l’abito o il cappottino nuovo mentre facevo
in modo di farmi vedere dalla zia Lina per sentirmi dire: “Che
bella la mia Anna, sembra un gelatino”, ma anche i lutti con le
urla di angoscia disperata, il pianto sconsolato, le gioie delle na-
scite, delle feste in casa e dei matrimoni. Nessuna di queste sen-
sazioni può essere sostituita perché è intima, soggettiva. A Ballata
ho imparato ad ascoltare la voce del luogo usando gli occhi e la
voce del cuore. Mi tornano in mente questi attimi quando sfoglio
l’album della mia vita ed ogni attimo è un attimo felice, di gioia
che il tempo inesorabile non riesce a cancellare e comprendo che
i ricordi, quelli dei primi anni, restano per sempre impressi nel
cuore e nella mente.
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