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PREFAZIONE

Venti ragazzi su una spiaggia romana, d’estate.

Venti ragazzi alla scoperta di storie vissute.

Venti ragazzi che hanno in comune il denominatore della fede.

Le storie vere, raccontate da questi giovani, ci donano la preziosa
possibilita di credere ancora che esista la capacita di ascoltare I'altro.

Un altro a volte trascurato, non visto, dimenticato, nelle pieghe
della nostra quotidianita frenetica. Un altro che invece continua ad
interrogare il nostro vissuto e la nostra esistenza.

Questi venti ragazzi romani, semplici e schietti come solo gli ado-
lescenti sanno essere, hanno avuto il privilegio di poter conoscere,
ascoltare e rielaborare attraverso la scrittura, le vicende di uomini e
donne sconosciuti ma che tra le righe di questa pubblicazione diven-
gono ormai patrimonio comune di chi ha voglia di conoscere e sco-
prire la bellezza di colui che ogni giorno ¢ci cammina accanto.

Davanti alle onde che si infrangono sulla spiaggia risuona |'eco
dei racconti che arrivano dal passato. Le parole restituiscono il sa-
pore di una realta a volte dimenticata. Uomini e donne che molto
spesso non hanno voce, attraverso la penna di un ragazzo e di una
ragazza che hanno ascoltato con il cuore, divengono personaggi di
una storia comune. Le loro vicende sono quindi le nostre vicende.
Anche noi partecipiamo al loro dolore e alla loro gioia.

Sulla spiaggia di Ostia, a pochi chilometri dalla capitale, dalla
loro citta, dalle loro occupazioni, questi ragazzi, hanno donato il
loro tempo e si sono fermati a conoscere, a guardare negli occhi co-
loro che erano seduti sulle sdraio colorate di uno stabilimento bal-
neare.

Si sono fermati e hanno conosciuto persone e storie che pur nella
loro semplicita, segneranno le loro giovani esistenze.



Si sono fermati perché si sono lasciati interrogare dalle parole del
Vangelo ed hanno fatto proprio I'insegnamento di Colui che ci
chiede di farci compagni di viaggio dellaltro, di Colui che ci chiede
di avere un cuore puro, di accogliere, di scoprire I'unicita delle per-
sone che ogni giorno incontriamo. Questi venti giovani ora hanno
in mano il testimone di una memoria fatta di vicende quotidiane, di
dolori che ancora feriscono, di piccole gioie che il tempo non ha
mutato. Hanno in mano un testimone che deve segnare la loro vita.
Per loro, quegli uomini e quelle donne conosciute su una spiaggia,
non sono piu degli sconosciuti.

Questo & un testo di straordinaria semplicita. Pagine diverse,
scritte con stili differenti, con descrizioni a volte pit minuziose, a
volte meno precise ma con un filo conduttore profondo e verace: il
filo conduttore del cuore.

Isabella Di Chio

Giornalista Rai conduttrice su Rai 3
del Telegiornale regionale del Lazio



INTRODUZIONE

Un viaggio entusiasmante tra storie di guerra e di amore, di senti-
menti ed esperienze di vita, in un alternarsi avvincente che vi terra
incollati a questo libro fino all’'ultima pagina.

Storie raccolte sotto gli ombrelloni dell’Arca, uno stabilimento di
Ostia gestito dalla Caritas di Roma, che in estate accoglie ogni
giorno piu di 300 anziani provenienti da vari Municipi romani.

Storie raccontate ai ragazzi del Gruppo Giovanile Arcobaleno
della Parrocchia del Sacro Cuore di Guidonia che, come volontari
per una settimana, sono stati accanto con attivita ludico-ricreative e
di servizio a queste persone e a questo mondo fino a quel momento
a loro “sconosciuto”: la terza eta!

Un libro da leggere tutto d’'un fiato abbiamo detto ma soprat-
tutto da meditare, interiorizzare, far incuriosire e riflettere sul perché
venti ragazzi, tra cui un laureato, neo diplomati e studenti, decidono
di dedicare una settimana delle proprie vacanze a questa iniziativa
di volontariato. Se capiremo la loro scelta, forse da oggi anche per
noi si apriranno nuove vie dove instaurare forme di relazione e co-
munione che ci condurranno a migliorare la nostra vita e quella di
chi ci sta accanto.

E I'incontro di due generazioni che per I'occasione sono tornate
a dialogare, abbattendo quei muri di indifferenza, distacco, preven-
zione che li rendono molto spesso estranei I'uno all’altro.

Non era cosi fino alla fine del XIX secolo, quando ancora esisteva
il tramandare le conoscenze di generazione in generazione, quando
i nipotini sulle ginocchia dei nonni ascoltavano le loro storie, quando
gli anziani erano rispettati e ascoltati.

A Ostia, come nell’Accademia platonica, i giovani passeggiavano
con gli anziani, li ascoltavano, chiedevano consigli, li aiutavano, gio-
cavano insieme a loro e poi a tavola li servivano!!!



Un’esperienza che ci indica come opporsi a questa societa “liquido-
moderna” dove le situazioni in cui agiscono gli uomini si modificano
prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in abitudini, dove
il consumismo esasperato nella sua velocita di cambiare gli oggetti
dei desideri, allarga le sue braccia anche ai rapporti umani.

Anche 'uomo e merce di scambio, privo di riferimenti valoriali si
muove all'inseguimento della soddisfazione del proprio io; gli altri
sono visti e trattati in questa ottica, oggetti di consumo che perdono
la propria utilita man mano che vengono usati.

A Ostia le relazioni diventano scuola di vita e non si interrompono
tornando a casa.

Si instaura un rapporto di amore gratuito tra giovani e anziani
che nella sua immensa novita, genera fiducia e serenita.

Storie in cui si evidenzia nei ragazzi un percorso educativo dove
al centro c’é Dio, amico dell’'uomo che attraverso Gesu ci ha fatto
conoscere la strada che conduce alla verita, alla liberta e alla felicita.

Ragazzi miti, allegri, gioiosi, educati, instancabili, che hanno de-
ciso di fare un cammino di crescita mettendo al primo posto il dono
di sé agli altri.

Durante I'anno li vedremo impegnati a fare servizio nelle varie
Mense Caritas della capitale o a quella di Tivoli, o in altre iniziative di
volontariato.

Volontariato vissuto nel gruppo Arcobaleno come proposta edu-
cativa e di formazione, che riconosce la carita come parte integrante
dell’identita del cristiano, percorrendo e frequentando una pluralita
di “deserti” della nostra societa, dove rendere visibile I'agire di Dio
nell’opera di testimonianza.

Dai poveri agli anziani, dai bambini dell’Africa ai disabili, i ragazzi
sono preparati ad affrontare sempre nuove sfide, a misurarsi con re-
alta diverse, che richiedono dinamiche, progettualita e prassi sempre
nuove.

La loro creativita e disponibilita trasforma questi interventi cosi
difficili, in esperienze affascinanti e arricchenti sotto tutti i punti di
vista, che stravolgono il corso normale dell’esistenza, che da abulico
diventa “da vivere” con la gioia di sperimentare la vera felicita.



Nell’agire di questi ragazzi emerge chiara e nitida un‘espressione
di San Francesco: “Siate amabili!“

Gli anziani di Ostia questo hanno vissuto in una settimana ricca
di iniziative dove la disponibilita e il sorriso dei ragazzi lo potevano
incontrare in ogni angolo dello stabilimento.

Ma come si fa ad essere amabili in una societa folle come questa
dove I'unico credo sta nella visibilita, nel successo, nel denaro, nella
supremazia, nell’esteriorita?

Si fa fatica alcune volte a creare “I'incontro” anche nelle nostre
parrocchie quando prevale nei gruppi la difesa con le unghie e con
i denti dei piccoli riquadri conquistati a discapito del fare comunita.

Il nuovo, i giovani, I'agire, sono malvisti da chi fa prevalere il
chiacchierare al confronto costruttivo che richiede impegno, umilta,
ascolto. Sostituire la banalita del dire alla sincerita del raccontarsi
per convergere verso il Signore della vita & la priorita, a nostro av-
ViSO, a cui ogni credente e chiamato, in particolare all'interno delle
parrocchie.

Questi ragazzi vivono un volontariato che si sviluppa nel “quoti-
diano”, che non termina alla fine del servizio, che si organizza e si
articola in forme e percorsi sempre pit maturi e allargati e non su
proposte isolate e sporadiche frutto di carenze di progettualita, che
consentono di sperimentare l'illusione dell’essere “utili”.

Due mesi di incontri hanno preceduto |'esperienza di Ostia, par-
tecipati dai ragazzi con estrema creativita, originalita e disponibilita,
entrando lentamente e delicatamente con cuore e mente nel mondo
degli anziani. Quasi nulla & stato lasciato al caso e all'improvvisa-
zione, dai balli alla ginnastica, dal gioco delle carte a quello delle
bocce, dal servizio ai pasti alle relazioni umane.

Sin dal primo momento ¢ stato possibile abbattere timori e pre-
venzioni, pregiudizi e luoghi comuni per dare vita a un vero percorso
di amore gratuito e reciproco, mettendo in gioco se stessi verso
I'unico vero obiettivo: porci al fianco delle persone e ridare cittadi-
nanza alla speranza!

Storie di guerra e di amore, di sentimenti ed esperienze di vita
raccolte sotto gli ombrelloni da ragazzi qualsiasi, “belli” come lo



sono tutti i giovani e che come tutti i giovani si sono trovati a sce-
gliere quale via percorrere per trovare la vera felicita.

E se la Chiesa esiste per evangelizzare, I'agire di questi ragazzi ri-
sponde alla vocazione profonda della Chiesa: incontrare |'altro per
testimoniare la gioia della presenza di Dio nelle nostre vite! Loro
hanno scelto questa strada!

Per noi questo si chiama evangelizzare.

Stefano e Gianna

(Ordine Francescano Secolare di Guidonia - Roma)
Responsabili del Gruppo Giovanile Arcobaleno



NOTA DI APERTURA DEI CURATORI

Tra qualche ora iniziera una nuova esperienza per il Gruppo Giova-
nile Arcobaleno, faremo servizio per gli anziani. Il luogo é allettante
e ci rende euforici: viviemo per una settimana in uno stabilimento
balneare! Li dormiremo, mangeremo, giocheremo e faremo servizio.
Non ci sono comodita, dormiremo tutti insieme in un salone che di
giorno si trasforma in refettorio, mangeremo dopo aver servito il
pasto a pit di 3-400 anziani provenienti dai vari municipi di Roma,
persone sole o che non possono permettersi altra vacanza. Per circa
due mesi abbiamo preparato giochi e svaghi per tenerli impegnati
tutto il giorno, ma sara come detto prima, una nuova esperienza a
cui dovremmo velocemente tener testa e dimostrarci adeguati.

Ma su questo non ci sono dubbi, i ragazzi su questo sono geniall,
creativi, disponibili, elastici e volenterosi. Venti persone pronte ad
affrontare un altra tappa significativa per il cammino di crescita del
gruppo. La mattina iniziera con la preghiera, la colazione e alle 8,30
si attende I'arrivo dei pullman con le persone. Poi attivita varie sulla
spiaggia, pranzo, ancora attivita e alle 16,30 c'é la ripartenza degli
ospiti. Per noi inizia il momento di svago, poi la riflessione che ab-
biamo iniziato a sviluppare nelle ultime settimane: “Va e ripara... la
mia nave! " E il tema del campo dei pirati che si terra a fine agosto.
Insomma un filo di impegno e interesse che non si spezza mai, la vita
del gruppo non conosce soste ma non puo essere altrimenti. Da
sempre noi la intendiamo cosi.

Ci dispiace per i ragazzi che per vari motivi non saranno presenti:
vi penseremo e starete con noi!

Allora buon campo e che il Signore ci assista e ci protegga.

Stefano e Gianna



Ok, grazie. Abbiamo finito.

Hai spento il registratore?

Si.

No, aspetta, riaccendilo! E acceso? Vi
volevo ringraziare, perché questa
spiaggia, questa situazione, sarebbe
una condizione penosa: un tuffo al
mare, poi la giornata seduti in
poltrona, sulla sdraio, a leggere un
libro, a fare quattro chiacchiere che
non ti va di fare con il vicino... invece,
grazie a voi, tutto é molto diversificato,
il tempo passa molto velocemente e
piacevolmente.

Grazie.



PRIMA

Un'intervista cos'é? Un aiuto. Chiedere, rispondere, ascoltare, par-
lare, discutere: far in modo che la gente possa esprimersi.

Il piti grande bisogno dell'uomo é parlare di sé.

Cio, badate bene, awiene non per fini eqgoistici (dire: I'uomo é il
centro del mondo non é dire male, oppure 10 sono al centro della
mia vita non é essere superbi, ma realta inconfutabile, verita indiscu-
tibile), ma perché la carica esagerata delle emozioni umane fanno si
che I'uomo non possa tentare di fare altro: sfogare quell'interiorita,
esprimere se stesso.

Le interviste che abbiamo realizzato sono queste, non banali do-
mande, ma coinvolgimento totale. Questo non sempre e semplice.
Percezioni infinite entrano nel corpo mediante dei canali. Abbiamo
due occhi per vedere, due orecchie per ascoltare, innumerevoli pa-
pille per gustare ed odorare e nervi per sentire, tuttavia, malgrado
questo, uno ed uno solo é il mezzo attraverso il quale tutto questo
mondo, rielaborato ed umanizzato, riesce a uscire: la bocca.

Il disagio dell’'uvomo moderno é un’incapacita di poter esprimere
Cio che tiene dentro, e non riuscendo a farlo sfogare dalla bocca,
non puo che premere sul cuore.

Dietro ad ogni storia, anche ad una bella, c'é una sofferenza, die-
tro ad ogni memoria un’infinita di sfaccettature del reale: il nostro
lavoro é stato farli esprimere e quindi renderli felici.

La loro felicita, la nostra.

Luca Maletta 18 anni



«Ero una bambina. Avevo 11 anni durante la guerra. Fu terribile e
se ci penso mi emoziono.

Vivevo a Roma, a via Frignani.

Una notte, spinti dalla paura dei bombardamenti, tutti i vicini pre-
sero le loro cose e fuggirono via, andandosi a rifugiare fuori citta,
dentro una grotta.

Li vedemmo andare via, nel buio. Noi non potevamo invece: era-
vamo una famiglia numerosa, avevo sei fratelli e mia madre non sa-
peva come farci muovere tutti, come sfamarci i dove se ne andavano,
verso le montagne.

Fu meglio cosi.

Erano tutti morsi dalla bestia della fame, tutti! Gli uomini come gli
animali, e lo saremmo stati anche noi. Anzi, lo eravamo anche noi.

La citta era deserta e noi giravamo per le strade come se ne fos-
simo i padroni, mentre, dei cieli, i bombardieri erano i padroni.

Avevo un'amica, all'epoca. Lei ando via con la sua famiglia, nella
notte. Ricordo che non riuscii a salutarla... anzi, effettivamente che
sarebbe andata via non lo sapevo neanche. L'avrei rimproverata per
guesto, ma non la vidi piu.

Restavano rinchiusi al buio, senza luce, senza cibo, senz'acqua,
senza tutto... spesso senza neanche la fede, spesso solo con quella.

Nel frattempo i soldati passavano per le montagne rispondendo
all'ordine della ritirata chiamata dal nord. Si vociferava che gli ame-
ricani fossero sbarcati, ma le notizie erano poche e spesso false.

Queste notizie giunsero anche a loro, seppero anche loro che c’era
il rischio che le avanguardie girassero armate per i campi, ma la fame
e la sete sono mali insopportabili, che nessuno pud sopportare.

Un giorno quella mia amica usci per cercare da mangiare, mi dis-
sero.

Nessuno la fermd, forse per la stanchezza o forse per esasperazione
di una condizione bestiale che neanche le bestie riescono a sopportare.

Un soldato passava di la con un plotone. La vide tra gli sterpi co-
gliere qualcosa da mangiare. Erano diavoli in uniforme militare: gi-
ravano con il mitra in mano, scappavano lasciandosi sangue dietro
i piedi, rubavano, stupravano, uccidevano.



Non si fece scrupoli il soldato: gli spard e poi se ne ando via.

Non mori subito. Rimase ferita.

Tutti la sentirono piangere, disperarsi, pregare in agonia, urlare
aiuto. Nessuno 0s0 aiutarla e rischiare la propria vita con tutti quei
soldati in appostamento.

Mori li, molte ore e molte lacrime dopo.

Ancora una volta la gente non usci, nemmeno per seppellirla.

La sbranarono i cani: anche loro soffrivano la fame.

Era una bambina. Mi viene da piangere quando la ricordo.

Capite? E questo quello che la guerra fa agli uomini: li fa bestie».

Ermita da Roma
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