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PREFAZIONE

Tutto ebbe inizio nel 1995. lo, Adina Veri, durante la mia prima gravi-
danza, essendo molto magra, mangiavo molto ricevendo per questo
tanti rimproveri dalla ginecologa. In un ospedale osceno subii tre giorni
di travaglio e se non avessi mangiato a quest’ora non starei qui a rac-
contarvi nulla perché sarei dovuta morire insieme a mia figlia, Miriam.
Mia figlia nacque con cianosi bianca e nell’espulsione durante il parto
venne fuori con una crisi epilettica. Un parto cosi difficile rovind il cervello
di Miriam. Nell'ospedale dove eravamo ricoverate tutto venne insab-
biato e ci dissero che si trattava di meningite. Mia figlia subi esperimenti
dai dottori perché ¢ affetta da un idrocefalo pluriconcamerato. | ventri-
coli molto dilatati non comunicano tra di loro. Il terzo ventricolo & diviso
da un setto. Dopo tre giorni di travaglio fecero nascere Miriam con un
parto naturale e pesava piu di cinque chilil

Alla prima TAC si poteva notare un grumo di sangue nella zona fron-
tale. Non facevano altro che operare mia figlia trapanandole il cranio e
inserendo un drenaggio esterno affianco a lei, una sacca di liquor sporco
come urina con tracce di sangue. Per ottenere due drenaggi Miriam
stette in sala di rianimazione. Tante volte stava per morire e tante volte
venne battezzata dal sacerdote. Venne cresimata da neonata e ricevette
I'unzione degli infermi. Dio mi mise alla prova talmente tanto che un
giorno Gli dissi che se voleva se la poteva riprendere. Stava per morire
anche per le crisi epilettiche continuate. Quando aveva sei mesi il suo
cervello “galleggiava” nel liquor e rappresentava una striscia. Miracolo-
samente il liquor divenne trasparente ¢ il dottor Ercole Galassi riusci a sal-
vare la vita a Miriam, inserendo due valvole con un unico raccordo di un
catetere che scarica nel peritoneo.

Miriam era come un vegetale. Solo a un anno € mezzo, dopo tante
mie preghiere, riuscii a curarla attraverso il metodo americano Delacato.
Non uscivo mai di casa e riabilitavo Miriam tutto il giorno finché dopo



qualche anno carpii dall'inventore del metodo la conoscenza del metodo
stesso. Ero in grado da sola di modificare il programma di riabilitazione
che lo scienziato mi dava. Dal 2004 curo Miriam da sola. Non I'ho man-
data a scuola perché Miriam aveva bisogno delle mie cure anche se
aveva compiuto, da ex vegetale com’era, venti passi da sola dalla pa-
rete. Mi rivolgevo alla preside facendo il rinvio dell’anno scolastico.

Quando poi decidemmo di iscriverla a scuola comincio un periodo
molto critico... In sei anni di scuola Miriam ¢ stata condannata a vivere
in isolamento con una didattica inesistente o da asilo nido ma a casa
mia figlia ha imparato a scrivere al computer tantissime pagine anche
se di cose astruse.

In sei anni di scuola non ho mai avuto pace perché le operatrici, le
insegnanti caparbiamente volevano una sedia a rotelle per Miriam no-
nostante la bimba gia a nove anni parlasse, cantasse, mangiasse di
tutto, deambulasse accompagnata solo da una persona o compisse da
sola venti passi dalla parete a piedi nudil

Questa ¢ la storia di un’ex vegetale e di una madre che ha subito un
ingiusto parto orripilante e una diagnosi errata di meningite per sua figlia
Miriam.

E la storia di una madre che diventa specialista non solo per salvare
sua figlia, ma anche per salvare se stessa che si € ammalata di varie pa-
tologie mentali per curarla e dare affetto nello stesso tempo a Federico,
il suo secondogenito, tutto questo senza aiuto da parte di nessuno. lo
non ho mai visto la luce del sole per i miei figli. Cid che sottolineo in
questa prefazione & che Miriam ha un cervello che non corrisponde
ai miracoli da me compiuti con la mia medicina . Anche il dottor Er-
cole Galassi, neurochirurgo che mise le valvole a Miriam, puo testi-
moniare che dalla TAC mia figlia & priva di una struttura cerebrale in
quanto i ventricoli sono molto dilatati, non comunicanti tra di loro. Mi-
riam ha un gravissimo idrocefalo pluriconcamerato che le ha causato
il blocco della crescita. Una mia scoperta visto che ho una suocera
che soffre di una grave demenza senile &€ che nelle demenze senili il
cervello subisce una o piu lesioni cerebrali non visibili alla TAC. I
comportamento del soggetto con demenza senile € identico ad un
autistico o ad un cerebroleso per cui bisognerebbe curarlo attraverso



stimolazioni sensoriali come nel metodo Delacato. Oltre a curare Mi-
riam da sola sono pittrice (ho realizzato il disegno di molte copertine
dei miei testi e illustrato “ll grido della speranza” e “Esmeralda Falsi”) e
soprattutto poetessa e scrittrice di vario genere. Ho pubblicato “Le con-
chiglie piu belle”, “Il grido della speranza”, “Il percorso della solituding”,
“Proiezione dell’anima”, “Una madre che non si arrende”, “Unione ce-
lestiale”, “Esmeralda Falsi”, “Verso la felicita”, “Il respiro dello spirito”, “Il
canto dell’odore del mare”. Sto attendendo la pubblicazione dei miei
testi citati per ordine cronologico: “Ascoltare, parlare, apprendere se-
condo il metodo Delacato” (contenente tre miei CD), “Sereno sulla
neve”, “I ricordi nello specchio del presente”, “Emma”, “Un amore na-
scosto” e “Al di la della coscienza”.

Adina Veri



CAPITOLO

Marzo

Carissimo diario, avevo sempre avuto la speranza che Miriam un
giorno si sarebbe laureata. Questo sogno € diventato cenere, maio e
Miriam siamo sole che acceca per la sua forza. Voglio usare la moviola
e tornare indietro nel tempo. Inizio da quando mia figlia ha cominciato
a frequentare il primo anno di scuola media. Miriam deambula solo
con I'aiuto mio e del padre. Il primo giorno di scuola mia figlia si era fa-
cilmente inserita e penso che questo non accada neanche ad una ra-
gazzina normale. Eravamo stati io e mio marito ad accompagnarla ed
eravamo rimasti con lei. Anche la scuola media come quella elemen-
tare gia frequentata da Miriam aveva stabilito di fare stare mia figlia in
una stanza da sola con due professori giovani e un’operatrice. Una
professoressa mi aveva detto che Miriam sarebbe dovuta rimanere
isolata dal resto della classe solo per un breve periodo di tempo. | pro-
fessori “addetti in modo particolare” a seguire mia figlia erano entusiasti
di lei, del loro lavoro e avevano promesso di insegnare a Miriam a scri-
vere al computer. In quel primo giorno di scuola avevo notato che la
stanza di Miriam aveva un piccolo divisorio. Quest’ultimo serviva per
tenere separata mia figlia da una ragazza autistica che camminava. Mi
ero accorta che I'alunna disabile troppo grande per frequentare una
scuola media era molto grave, in quanto aveva degli atteggiamenti au-
tistici rilevanti. Mentre Miriam stava tranquilla su una sedia come se
fosse stata a casa sua, la ragazza autistica non aveva pace e distur-
bava. Rimanevo zitta, ma non rimase zitto il professore che seguiva
I'alunna autistica. L'insegnante che era incapace di “gestirla” e quindi
di offrirle istruzione scolastica venne dove stava Miriam per chiedere
aiuto disperato al professore di mia figlia. L'insegnante di Miriam obbedi
alla sua richiesta ed io pensavo: “Andiamo bene. Qui gli insegnanti di
sostegno hanno bisogno loro di un sostegno!” Pochi giorni dopo I'inizio



della scuola di mia figlia telefonai ad un professore di sostegno di Mi-
riam: “Non vorrei sembrare apprensiva, ma € giusto che io sappia
come sta andando Miriam a scuola anche se la mia domanda € pre-
matura”. Il giovane uomo mi pugnald con una frase che avevo gia sen-
tito alla scuola elementare: “La ragazzina € stanca”. Furbescamente
volli telefonare all’altra insegnante di sostegno, una giovane donna lau-
reata in musica che con entusiasmo aveva detto il primo giorno sco-
lastico che avrebbe insegnato anche musica a Miriam. Presi il mio
cellulare e la chiamai: “So che & prematuro, ma vorrei sapere come
sta andando mia figlia a scuola”. La professoressa rispose: “Miriam &
stanca e avrebbe bisogno di un aiuto motorio. Perché non la manda
in piscina”?” Risposi con molta calma: “Miriam non ha bisogno di nuo-
tare. Professoressa, deve sapere che mia figlia viene riabilitata da me
ancora adesso da quando aveva un anno e mezzo. La riabilitazione
consiste nello stimolare i cinque sensi. Quindi io non ho offerto a Miriam
solo una riabilitazione motoria, ma ho anche curato la sua lesione ce-
rebrale. Ribadisco che tuttora sto lavorando su mia figlia attraverso
una terapia americana che porta il nome del suo inventore: il metodo
Delacato”. Dall’altra parte del telefono ci fu silenzio, cosi io e l'inse-
gnante ci salutammo. La calma che avevo mantenuto si trasformo in
uragano: decisi di cancellare i numeri telefonici dei due insegnanti di
sostegno di Miriam, perché non li avrei chiamati mai piu. Da quel giorno
delegai Alessandro, mio marito, per parlare con i professori di Miriam.
Gli insegnanti di mia figlia capirono che io avevo rotto ogni rapporto
con loro e che si trovavano di fronte non con una madre qualsiasi, ma
con una genitrice avente il “DNA” da specialista. Si spaventarono € lo
dimostrarono alla prima riunione dei professori di Miriam con Alessan-
dro. L'operatrice e gli insegnanti di sostegno di mia figlia riferirono che
Miriam fosse una disabile speciale. In seguito i professori di Miriam tra-
mite I'autista che accompagna mia figlia a scuola o0 a casa mi manda-
rono un foglio dove si richiedeva: una spazzola, un dentifricio, uno
spazzolino e una crema per le mani. A tal punto feci telefonare Ales-
sandro ad un professore per chiarire la faccenda. Il tizio spiegd che lo
scopo della scuola era di insegnare a Miriam a curare l'igiene. Avevo
gia capito tutto: Miriam da una scuola incapace di offrire istruzione era



passata ad un’altra dello stesso tipo. Il primo giorno di scuola avevano
promesso di far utilizzare a Miriam il computer. Il tempo passava e
I'operatrice di mia figlia disse ad Alessandro che addirittura la scuola
non aveva un computer adatto a Miriam. Un giorno I'autista di mia figlia
che era tornata da scuola mi consegno un pantalone bagnato di Mi-
riam e un foglio mandato dagli insegnanti di sostegno. La professo-
ressa di musica non aveva avuto il coraggio di affrontarmi, percio
scrisse un “papiro” su un foglio dove spiegava che Miriam era riuscita
a bere da sola bagnando un po’ il pantalone e che tutto questo era
merito dell’insegnante. Certo che aveva avuto una gran faccia tosta
perché se Miriam era riuscita a bere da sola era solo merito mio che
mi sono da sempre annientata per curare mia figlia. Infatti per Miriam
sono stata sempre reclusa in casa e ora non ricordo piu Bologna che
da studentessa conoscevo molto bene. Ma questo non lo capirebbe
né la scuola di Miriam, né tantissime altre persone. Pensavo che la mia
determinazione nei riguardi dei professori che seguono Miriam li avesse
indotti a non comportarsi in malo modo come era successo nel pas-
sato nel’ambiente scolastico della scuola elementare. Come ho gia
espresso, durante il primo giorno di scuola media di Miriam mi era
stato riferito che la ragazzina gradualmente sarebbe stata inserita per
sempre in una classe insieme a tutti gli altri alunni. Alessandro che la-
vora vicino alla scuola media di Miriam “piombava” all’improwviso e tro-
vava Miriam castigata perché continuava a stare in una stanza con
I'unica presenza dei due professori giovani e dell’operatrice altrettanto
giovane. Quindi, come si pud immaginare, persisteva il rituale che mia
figlia dovesse stare reclusa in una stanza come alla scuola elementare
in compagnia di pochi adulti che trascorrevano il tempo soprattutto
parlando fra di loro. Continuavo a mantenere calma e sangue freddo
con la convinzione che anche se la scuola non stesse offrendo grandi
prospettive a Miriam lo avrebbe fatto obbedendo alle mie richieste. Vi-
vevo fantasticando che mia figlia avrebbe addirittura frequentato I'uni-
versita. Un giorno indirettamente la scuola mi fece sapere che Miriam
urgeva di un deambulatore e che non potevo oppormi. Sicché ero
stata pugnalata alle spalle dagli insegnanti di sostegno e dalla sua ope-
ratrice. Non so giocare a scacchi, ma nella vita si. Sapevo che per per-



mettere a Miriam di continuare a frequentare solo questo maledetto
anno scolastico senza I'uso di un ausilio motorio avrei dovuto fare una
sola mossa per vincere la partita: telefonare all’operatrice che teneva
tanto al suo lavoro. Quando la chiamai le dissi che se avessero dato
I'ausilio motorio a Miriam io avrei ritirato mia figlia dalla scuola. L’ ope-
ratrice spaventata di perdere il lavoro mi diede ascolto.

Oggi, 23 marzo, interrompo il mio diario rivolto al passato parlando
al presente. Ho scalato il farmaco ansiolitico e antidepressivo perché mi
da galattorrea ed € successo l'inevitabile. Ho inserito nella mia silloge
poetica “ll respiro dello spirito” questa poesia che ora ho scritto di getto,
perché oltre a spiegare cid che mi € accaduto & per me la piu bella del
testo poetico:

Infinita tachicardia

Mi sento una larva che scrive
di essere stata in ospedale.
Quante volte mi sembrava di
morire d’infarto.

Il cuore si chiudeva nella morsa
del dolore lancinante da non poter
aprire bocca neanche per respirare.
Avevo accompagnato a casa
Miriam che non aveva voluto
camminare ed ero colpita da
tanta rabbia,

non certo per mia figla.

I miei figli sono gondole a
Venezia sul mio cuore.

Ero rabbiosa e non era la
prima volta che ero rimasta
con una spada nel cuore.

Mi ero decisa:

il mio destino era I'ospedale.

| mediici stessi come me
sospettavano un infarto.



Elettrocardiogrammi,
prelievi al sangue e solo
attacchi di panico.
Niente infarti, ma
infinita tachicardia.

I mio attacco di panico subentra quando mi sento impotente di fronte
a due o tre ore di insulti da parte di mio marito che ha dei problemi nel
suo ambiente di lavoro. Alessandro scarica la sua rabbia su di me, ma
io gli ho suggerito di praticare karate nei corridoi che accedono al no-
stro garage, sotto la nostra abitazione per liberare la sua ira. Se mio
marito smettesse di “prendere a pugni” psicologicamente me, che
sono come il letto tanto attraente per un bambino da saltarvi sopra,
non avrei attacchi di panico. Cio che ho raccontato mette in crisi, in di-
SCcussione, la spiegazione del soggetto sofferente di attacchi di panico
in un testo moderno scientifico:

“... Ma se si arriva a ‘produrre’ un attacco di panico vuol dire che &
alla radice, resiste senza cambiare nulla. Il suo modo di essere, il suo
stile di vita, la sua identita gli vanno stretti ma lui, testardamente, non
vuol modificare nulla di sé. A volte arriva a recitare un personaggio che
non ha piu nulla di suo, &€ come se portasse sul viso una maschera
che occulta chi é veramente... ma non c’e nulla da fare. Chi soffre di
panico si ostina a soffocare la propria vera natura.”

Lascio scorrere la moviola per ritornare al passato. Avevo capito che Mi-
riam avrebbe dovuto frequentare la prima media e poi rimanere a casa
con me. Avevo il grandissimo ostacolo che se Miriam avesse continuato
la scuola io mi sarei trovata di fronte alla sentenza di una carrozzina per
mia figlia. Miriam avrebbe potuto cambiare anche insegnanti e opera-
trici, ma non sarebbe cambiato il fatto che essi non hanno voglia di in-
durre a deambulare mia figlia. Quindi ho tratto una conclusione che non
vuol dire sconfitta né per me, né per Miriam: mia figlia deve rimanere a
casa. Sara pesante per me tornare indietro nel tempo, a quando io e
Miriam ci scambiavamo la nostra solitudine. Perd io ho vinto la battaglia,
perché non permetterd mai che mia figlia vada su una carrozzina e non



S0No solo i0 a pensare questo. Mia figlia qualche volta ha un linguaggio
spontaneo, e sempre mi fa capire cio che vuole. Quando la metto a se-
dere su una sedia alta del nostro soggiorno Miriam non ci vuole stare
e scende, priva d’aiuto, nonostante stia stretta al tavolo. Se per as-
surdo la dovessi mettere su una carrozzina Miriam scenderebbe da
essa per gattonare in mezzo alla strada. Tre persone a scuola non rie-
scono a far camminare mia figlia. o peso meno di Miriam, anche se
mia figlia & molto bassa per la sua eta, e da sola la induco a camminare
fuori nel cortile molto vasto di casa e ovungue. Ammetto che Miriam
si stancherebbe se dovesse percorrere un lungo tratto a piedi tutto in
una volta, ma che importanza ha: mia figlia deambulal

Quando Miriam terminera questo anno scolastico e stara con me, non
solo continuerod a svolgere su di lei la terapia Delacato che ormai esiste
solo grazie a me anche se non curo altri disabili, ma proporrd a mia
figlia di camminare nel cortile della nostra casa e la stimolero per farle
apprendere in qualche modo la lettura e la scrittura. Non so se riuscird
a far scrivere Miriam al computer. Non so se riuscir0 a farle capire parole
o frasi scritte a caratteri cubitali su dei fogli. Sara tutto un gioco mio e
di Miriam.

Nel mio testo medico-psico-pedagogico intitolato “Una madre che
non si arrende” avevo affermato che stavo scrivendo la silloge poetica
“Unione celestiale”. Ebbene sono una divoratrice di libri non da leggere
ma da scrivere. Avevo ritenuto opportuno modificare il titolo per renderlo
musicale quando si legge. In autunno avevo terminato il testo e so che
non mi crederete, ma € la verita. Mio marito mi fece una sorpresa: te-
lefond direttamente all’editore della Mondadori, il quale era molto inte-
ressato a me e volle visionare “Unione celestiale”. Se non mi avesse
chiesto un numero eccessivo di copie da me preacquistate “Unione
celestiale” sarebbe edito da Mondadori. Non posso spendere tanti soldi
per pubblicare i miei testi in quanto sino ad ora non ho ricevuto nessun
compenso. Ma la colpa non é delle case editrici. Se vi doveste recare
nelle librerie trovereste persino i libri appena pubblicati, come gli Oscar
Mondadori in offerta. C’é una crisi editoriale perché la gente non legge
piu i libri, neanche i quotidiani. Cid non significa che ci sia crisi in gene-





