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Alla Vergine Maria,

Madre della Redenzione,
umile fanciulla

piena di fede, carita, speranza

Al Movimento Apostolico,
luce sublime che dona senso
e gioia alla mia vita



Di terra e diluce
Anna e i suoi «inchiostri dolio bollente, su carte fragili».
Una specie di prefazione

Mi riesce difficile chiamarla “I’Autrice”, Anna. Sarebbe
una sorta di fictio d’accademia, che mi sento di non poter
assumere. EE Anna. Quella che conosco da anni. Che ho
imparato a stimare, dacché la conosco. Ed & I'Autrice. Si.
Ma Anna.

18.47.12 dicembre del 2012. E freddo. Percorro di buon
passo il tratto dall'Universita a casa, dopo una giornata in
biblioteca. Fermo al semaforo pedonale, lo smartphone
vibra, mi avvisa che ¢ un messaggio. E Anna.

Sorrido. Leggo. Smetto di sorridere.

Nessuna notizia luttuosa, no. Mi aveva accennato, I'ul-
tima volta che ceravamo visti, alla sua intenzione di pub-
blicare una nuova silloge di versi, proponendomi di
scriverne la Prefazione. Avevo cercato di dissimulare la
sorpresa — e una certa inquietudine — rispondendole pron-
tamente che me ne sentivo sinceramente onorato — e lo
ero e lo sono sinceramente — e che lo avrei fatto di buon
grado. Poi non ci avevo pili pensato.

Ora, pero, la cosa si concretizzava. Mi scriveva che mi
avrebbe mandato “la famosa raccolta di poesie”, conclu-
dendo con un: «& molto corposa... praticamente ¢ una
vital». Una vita... Confesso che ho lasciato passare qualche
giorno prima di aprire il file di Ombre di neve tra le rocce
dell’Ermon — alcuni impegni e scadenze a stretto giro
hanno funto probabilmente solo da alibi. Non per pigrizia,
per caritd! Ma sono stato colto da una sorta di timore ri-
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Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon

verenziale, quella sorta di esitabondo rispetto che puo ca-
pitarti di provare davanti a una coscienza — poetica, si, ma
sempre, in qualche modo, coscienza — che ti si apre di-
nanzi. Una vita... Ecco perché mi riesce piti facile parlarvi
“semplicemente” di “Anna”. Il nome, nella Sacra Scrittura
—con la quale Anna dimostra di saper dialogare con disar-
mante familiaritd e che riverbera nei suoi versi con un’in-
tensita pervasiva e carsica — dice la persona. Ne dice
I'identita piu profonda, la storia... la vita. Le liriche di que-
sta raccolta sono in fondo le trame della storia di un’anima.
Sono Anna.

Finalmente, ad ogni modo, mi decido ad aprire il file.
Ed ¢ un Erlebnis. Le liriche ti investono subito con la loro
forza vitrea, odorosa, fluida, appuntita, discreta, volitiva,
delicata, esigente, concreta. Di una bellezza agghiacciante.
Sento il bisogno di scriverglielo immediatamente, di dirle
che «raramente ho assaporato un impasto cosi ben riuscito
di terra e spirito». E mi evapora dalle dita, senza quasi che
riesca a rendermene conto, un “grazie”.

skt

Terra e spirito. Credo che quest’antitesi costituisca un fa-
vorevole punto di partenza, fra i tanti possibili, per la no-
stra timida e deferente discesa nel «silenzio dei bassifondi
interiori» (Cosa dicono i vichi nascosti) della poesia di
Anna.

La sua ¢ infatti, anzitutto, una poesia di terra. Si tratta di
una terra non meramente celebrata, idealizzata o descritta
dal verbo poetico. Ma di una terra interiorizzata, fatta pro-
pria carne e resa spirituale da un’'unione che va ben oltre
la contingenza del vincolo anagrafico di unorigine, ma &
mutua relazione d’appartenenza, viscerale, vissuta, sentita.
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D’amore. E questo legame a fare della terra lo strumento
stesso del vissuto interiore e dellespressione poetica e non
il suo semplice espediente. Il poeta riconosce nella terra la
sua radice, un qualcosa che gli appartiene in profondita e
diviene per questo un mezzo attraverso il quale conoscersi:

Un pezzo di muschio ¢ la mia radice

che vive tra pietraie e dorsi di colline,
appena scompigliata da venti di mare:
muschio nascosto dov’e lodore della creta
tra gli ulivi di Calabria

e il cuore stanco di mio padre,

tra le spine del fico e la chiazza gialla

dei limoni...

(Il mio paese)

Lesperienza poetica evade allora dallempireo mistico del
cuore e bacia il profilo ruvido delle cose. Si fa parola essen-
zialmente localizzata, che struttura verso dopo verso se
stessa attraverso un percorso sinuoso e accidentato — come
i tornanti della Sila che appaiono improvvisi d’inverno «sotto
un cielo a toppe» (I seme in una trepa) —in cui terra e vita
si fondono metonimicamente. La poesia s'insinua «nei cre-
pacci accidiosi che accolgono i paesi, / nei fossati», batte «le
strade che si spezzano in solchi, / liquefatte come cera» (11
seme in una crepa), percorre «le vie fangose della Calabria»,
rotola lungo «i monti franosi del Tirreno» (Insegnare), si
lascia risucchiare «dai gorghi salsi dello Stretto» (La parola
delfalco,) indugia «sull’argillosa distesa del Sud», ove «scen-
dono onde di creta rossa / e si addensano, improvvise, / nei
grumi marroni / agli angoli delle flumare» (Le ragnatele
dei monti al Sud) — quelle stesse fiumare «che curvano, in-
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fide, d’inverno, / pantanose nel meriggio dlestate, / tra le
pale spinose dei fichi d'India» (La parola del falco).

I1legame spirituale di Anna con la terra di Calabria si
manifesta in tutta la sua veracita, allorché la sua poesia si
fa denuncia, acquistando una forza politica dirompente,
come la pulsazione del sangue nella tremante «vena az-
zurra alla tempia» di una persona che ha «dentro, come
neve intatta / guardata in un arazzo, un’arteria / contadina,
migrante». In quest’arteria contadina e migrante (Anna ¢
nata da genitori calabresi emigrati in Svizzera, dove ha vis-
suto i primi anni della sua vita) si annida, come con la
spontaneita di un intuito naturale, il sospetto verso quelle
«bave d’ipocrisia» che ardono «sui seggi circondati / da
acanti, tra le cimase della citta», e annunciano un impegno
astratto, fasullo, perché «non sa di terra screpolata, / non ha
lodore delle vigne» (Intellettuale contadina).

I1legame spirituale con la terra nutre infine anche lele-
gante indignazione — che non indulge mai a tonalita ag-
gressive, volgari o biliose — nei confronti di quei piromani
che rubano il respiro ai monti della Sila. Sono parole che
suggeriscono la coinvolgente percezione di una simbiosi,
di una condivisione del respiro della terra amata, la cui
asfissia diviene, nel ritmo incalzante del verso, la propria
asfissia:

Non vedo pit sentinelle allorizzonte:
solo il passo, affondato nella creta,

di chi brucia ogni abete, ogni giunco:
toglie l'oro al grano piegato sui campi,

il colore pungente al ramarro sulla ghiaia,
il bordo alle felci dove i pini si posarono
come su brillanti amache verdi.
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Le felci proteggono, materne, il segreto

dei boschi, delle resine, delle tamerici,

1i, nella Sila sfuggita all'abbraccio delle alghe
e violata dai piromani che ne rubarono

il caldo respiro.

(Il respiro rubato alla terra)

Ma la terra di Anna — la terra che Anna & — non ¢ solo la
sua terra, quella calabrese. Essa ¢ anche quella dei luoghi
in cui il suo Dio, il Dio di Gesu Cristo, si € storicamente
rivelato, 'amore per il quale le fa sentire quella terra un po’
come sua propria terra. Come dire, ancora una volta, che
nasciamo dove il nostro cuore nasce. O ri-nasce. Quella
di Anna & una Palestina che rivive nella vis evocativa della
sua natura e della sua toponomastica. Nello spettro della
parola poetica si materializzano la rosa di Gerico che «fio-
risce, inattesa, sotto il tocco / leggero di una vaporosa ru-
giada» (Le fiaccole di Giobbe), la gemma di Tarsis (Negli
occhi), i cipressi dell’Ermon (Con ali di colomba), gli steli
erbosi sui monti del Galaad e i giardini di Tirsa (Volto di
tersa rugiada), le vigne di Engaddi, le piante di cedro nelle
terre del Libano e le sponde del Pison (Il pane al profumo
di miele), i colli soleggiati d’Israele e i campi di Palestina
(Come la neve), le alture di Golan e le onde del mar di Ga-
lilea (Dalle alture di Golan).

E, finalmente, dai campi di Palestina, quasi a ripercor-
rere la corsa universale del Vangelo, tutte le terre del
mondo sono chiamate a raccolta e rievocate come in una
planetaria sineddoche, che ricostruisce, nella sua simbolica
compattezza, le tappe dell’itinerario apostolico di Gio-
vanni Paolo II, approdato, sullonda dello Spirito, dalle cave
innevate di Polonia, ai colori vividi e agitati del Peril, ai colpi
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delle danze tribali, ai tamburi d’Africa, ai ritmi canori del
Messico festoso e alle cadenze cubane (La neve di Wajtyla).
Danze tribali, tamburi, ritmi canori sono frammenti di
cultura, di civilta, di umanita storica, territoriale, che ci scor-
tano in una transizione — che attiene ad ogni modo al piano
logico di questo tentativo di lettura pit che a quello con-
creto delle liriche, in cui i livelli sono naturalmente compe-
netrati — dalla terra come spazio naturale alla terra come
spazio antropologico.

stk

La terra di Anna — genitivo ancora una volta (molto) sog-
gettivo — non ¢ infatti solo la terra che si accende nel dina-
mismo linfatico e odoroso delle piante, dei fiori e degli
alberi, nelle vibrazioni calde e vitali del mondo animale,
nella quiete enigmatica e loquace di sassi, rocce e sabbie. E
terra di uomini e di donne. Di relazioni — frequentemente
negate o mutate nel loro opposto —, di anime, di sangue, di
respiri, di carni. Da declinarsi necessariamente al plurale,
come sempre particolare & il darsi concreto dellesistere
umano sulla terra. Anna non ci presenta un uomo astratto,
filosofico, metafisico; o piuttosto, ci presenta, per riprendere
una bella espressione del filosofo Maurice Blondel, /z viza
umana, ovvero la metafisica in atto'. Beninteso: non che la
sua coscienza poetante non possieda o voglia eludere il ri-
conoscimento di una visione antropologica chiara — al con-

I «L’histoire réelle est faite de vies humaines; et la vie humaine, c’est
la métaphysique en acte» (M. BLONDEL, Hiszoire et dogme, Libraire
de Montligeon, La Chapelle-Montligeon, 1904, p.168).
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trario i suoi j accuse muovono proprio dall’altissima visione
dell'uomo, valso la croce del Figlio di Dio, che le deriva
dalla fede nel Vangelo. Dico semplicemente che ci offre
storie, fatte sempre sapientemente migrare nel regno latte-
scente ed eternale della poesia da quello prosaico e quoti-
diano dei piccoli e grandi fatti di cronaca. Sono spesso
storie di umanita calpestate, dimenticate ai margini della
storia e infine sepolte sotto cumuli di perbenismo. Storie di
negazione della dignitd umana. La sua mano, sempre e co-
mungque incredibilmente delicata, non ne leviga il profilo
scabro. Non ne stempera i tratti grevi e inquietanti in una
rappresentazione drammatica, si, ma edulcorata e rassere-
nante. Ma li incornicia ed eternizza in un quadro dalle tinte
forti, percorso da fremiti, sussulti, pulsanti nervature, lace-
rante e fastidioso come un urlo nella notte dell'egoismo e
dell'indifferenza. Ci fa vedere cid6 che non vorremmo ve-
dere e ci ricorda di cid che non vorremmo ricordare.
Come universale ¢ il legame di Anna con la terra natu-
rale, cosi ¢ universale il suo legame con la terra antropo-
logica. Ci rivela cosi una sensibilita di portata planetaria.
Perché appartiene al vero poeta il condensare nel proprio
respiro versificante tutti i sospiri del mondo. La poesia si
fa allora riemersione del brulicante sottocosmo antropo-
logico della marginalita sociale, dell'anonimato, del dolore.
Un cosmo parallelo nel quale appare accomunata la sorte
di mendicanti — «uomini agli angoli di Roma / sotto stelle
umide e coperte di carta / vicino a pietre fangose» (Il va-
pore di vita dei mendicanti) —, manovali caduti, ragazzi del
Ruanda, padri curvati dal dramma del precariato:

Sembrano pupi, costoro, agitati, atterriti
in una prigione dalle pareti di tabacco.
Dentro i sigari formano grovigli di fumo,
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Nota dell’autrice

Come sempre, le mie poesie nascono da ricerche e studi.
La mia Calabria somiglia, cosi, agli spazi tortuosi della
Genova di Dino Campana che, nei Canti orfici, scriveva
con il sangue alle dita, perché la poesia autentica ¢ intrisa
di dolore o, semplicemente, non esiste. Il primo testo, La
spezia della poesia, & ispirato, invece, a unaltra figura a me
cara: Alda Merini. In particolare, ricordo alcuni luoghi si-
gnificativi della sua esistenza: Milano e Taranto. Le parole
in corsivo ne I/ respiro rubato alla terra, appartengono, in-
vece, al libro La Calabria brucia dell’antropologo Mauro
Francesco Minervino®: rievocano la rassicurante figura dei
carbonai, emblema di una Calabria, forse meno ricca, ma
piu semplice di quella attuale dove la natura porta, troppo
spesso, i segni della distruzione.

Vorrei, tuttavia, riflettere su Clivo, la poesia posta in
epigrafe a questa raccolta poetica che ha avuto un lungo
periodo di incubazione silenziosa. Essa fa parte della se-
zione Meriggi e ombre di Ossi di seppia:

Viene un suono di buccine
dal greppo che scoscende,
discende verso il mare

3 ML.F. MINERVINO, La Calabria brucia, Ediesse, Roma, 2008, p. 35.
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che tremola e si fende per accoglierlo.
Cala nella ventosa gola

con lombre la parola

che la terra dissolve sui frangenti;
si dismemora il mondo e puo rinascere.
Con le barche dell’alba

spiega la luce le sue grandi vele

e trova stanza nel cuore la speranza.
Ma ora lungi ¢ il mattino,

sfugge il chiarore e s’'aduna

sovra eminenze e frondi,

e tutto & pit raccolto e piu vicino
come visto a traverso di una cruna;
ora ¢ certa la fine,

e s'anche il vento tace

senti la lima che sega

assidua la catena che ci lega.

Come una musicale frana

divalla il suono, s’allontana.

Con questo si disperdono le accolte
voci dalle volute

aride dei crepacci;

il gemito delle pendie,

la tra le viti che i lacci

delle radici stringono.

11 clivo non ha piu vie,

le mani s'afferrano ai rami

dei pini nani; poi trema

e scema il bagliore del giorno;

e un ordine discende che districa
dai confini

le cose che non chiedono

ormai che di durare, di persistere
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contente dell’'infinita fatica;

un crollo di pietrame che dal cielo
s'inabissa alle prode...

Nella sera distesa appena, sode
un ululo di corni, uno sfacelo*.

Quello dipinto da Montale & un Mediterraneo franoso,
pieno di crepacci, gole ventose, crolli improvvisi di pietre:
un paesaggio vicino all'anima della mia terra calabrese, vis-
suta, da insegnante, in un momento storico singolare.
Ogni sicurezza, in questo frangente, sembra recisa da una
lima impietosa. Pud ancora “spiegare la luce le sue grandi
vele”? E possibile trovare una via? Probabilmente si, se cia-
scuno riesce a trasformare ogni esperienza storica di crisi
in apertura creativa, reinventando il futuro con i colori di
una viva progettualita culturale e spirituale. Mi tornano in
mente le parole del libro di Geremia sull'albero che, anche
nella siccita, resta verde, perché le sue radici sotterranee
sono sempre tese verso 'acqua: «Benedetto I'uomo che
confida nel Signore e il Signore ¢ la sua fiducia. E come un
albero piantato lungo un corso d’acqua, verso la corrente
stende le sue radici; non teme quando viene il caldo, le sue
foglie rimangono verdi, nell'anno della siccita non si da
pena, non smette di produrre frutti» (Geremia 16, 7-8).
Questa immagine della pianta che resiste a un clima ostile
mi ha colpito cosi tanto, leggendo la Bibbia, da indurmi
quasi a cambiare il titolo della raccolta in Verso la corrente

* E. MONTALE, Clivo, in Ossi di seppia, in Tutte le poesie, a cura di
Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1984, pp. 79-80.
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stende le sue radici. Tuttavia, alla fine, ho scelto Ombre di
neve tra le rocce dell’Ermon sia per evocare altezza di un
monte biblico, luogo dell'incontro tra 'uomo e Dio, sia per-
ché nella mia mente era rimasto impresso il grido di dolore
che Dio esprime sempre in Geremia, quando si accorge che
il suo popolo lo ha dimenticato: «Scompare forse la neve
dalle alte rocce del Libano? Si inaridiscono le acque gelide
che scorrono sulle montagne? Eppure il mio popolo mi ha
dimenticato, offre incenso a un idolo vano» (Geremia 18,
14-15). La neve era sempre li, sulle rocce libanesi, ma Dio
non esisteva pit per gli Ebrei. Anche noi, oggi, siamo come
gli Israeliti di allora: costruiamo idoli ma, immersi nel fra-
stuono di un cieco materialismo, non avvertiamo piu alcuna
presenza trascendente. In questa silloge Danza a due cori
contiene le poesie che danno voce alla mia personale espe-
rienza religiosa e alla meditazione quotidiana sul testo bi-
blico, serbatoio di sapienza che occorre riscoprire per ridare
uranima a questa Europa secolarizzata. Su questa linea si
pongono anche le due sezioni Un passo di rugiada nella neve
e Una rosa rossa piena di sangue. Quest’ultima, in particolare,
riscrive Magnificat. Incontro con Maria di Alda Merini,
edito dalla Frassinelli di Milano, nel 2002. In corsivo, nel
testo, sono segnalate le citazioni.

Ringrazio per la consulenza teologica, sempre puntuale
e paziente, i sacerdoti don Flavio Placida e don Francesco
Brancaccio; ringrazio anche don Davide Marino per la fi-
ducia che le sue parole mi infondono sempre. Un grazie
anche alla collega e amica Maria Grazia Nania che ha ri-
visto i testi in lingua francese. Sono tante altre ancora le
persone a cui sono grata, anche se, per motivi di spazio,
non riuscirei a2 nominarle tutte. Quando ho iniziato a scri-
vere queste poesie non avevo ancora preso una decisione
importante per la mia vita e, tuttavia, ora me ne accorgo,
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essa gia aleggia in ogni lettera come un respiro silenzioso
che aspetti solo una scintilla per esplodere. Qual & questa
decisione? Quella di consacrare la mia esistenza alla Ver-
gine Maria, Madre della Redenzione, secondo la voca-
zione che il Signore ha scritto e pensato per me fin
dalleternita e che nasce, storicamente, dalla spiritualita del
Movimento Apostolico, aggregazione ecclesiale capace di
ravvivare la fede, riportandola alla purezza del Vangelo
vivo. La scintilla, che ancora sonnecchiava, ¢ stata accesa
da una donna semplice, sofferente, piena d’amore per il
cielo e per tutti noi, 'Ispiratrice e Fondatrice del Movi-
mento Apostolico, sig.ra Maria Marino. Che il mio rin-
graziamento pill sentito sia per lei proprio la poesia che le
ho dedicato: Una lacrima di luce tra le dita.

Lautrice
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CIOTTOLI SPARSI DI VITA

I. La parola del falco

Come una musicale frana
divalla il suono, s’allontana.
Con questo si disperdono le accolte
voci dalle volute
aride dei crepacci;

il gemito delle pendie,
1a tra le viti che i lacci
delle radici stringono.

11 clivo non ha pit vie,
le mani s’afferrano ai rami
dei pini nani [...].

Eugenio Montale, Clivo, (vv. 21-31)
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Cosa dicono i vichi nascosti

Com?e perdersi fra i clivi d’'uno spazio
torto, nelle vie ripiegate e scivolose
come umidi fili d’alghe?

Si stendono su rive arcuate,

mentre pezzi di sale forano la citta,

ti vengono addosso, ti attraversano
esplodendo dal mare vorace:

un fondo plumbeo che si sgrana lento,
un fluire, presto chiuso da orli

di case arroccate.

Cammino inciampando
verso un rigo di luce

Sulle lamine di sole,

prigioniere dei vicoli bui,

danza la polvere piu grigia;

ci colora di luce evanescente.

Ma la polvere ¢ uno scrivere

di tremiti e paure, di fragilita
annunciate da vichi sommessi,
nascosti: ti uccide, donna, esibirle
in piena luce, nel chiarore.

Dalla citta alta, uomo, preferisci non guardare,
quel silenzio dei bassifondi interiori,
e veli di spinosa finzione il tuo volto ferito.

Virilmente pero. Senza lacrime.
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Una soglia a Cosenza

Un vortice di fretta scava la strada invernale,

ne disfiora e scompiglia la linea.

Sulla soglia d’'una chiesa

- un campanile alto appeso al cielo fioccoso di nubi —
si piaga una donna.

Racchiusa nel suo fragile panno,
piccola agave che non sa piu esplodere,
vede trasparenze di mani,

come rami di melo tra fitte di nero,
come sciami d’aria nell'immobilita.

Una ¢ la mano pietosa di un prete
un tenue rigo di luce.

I1 mio paese

Un pezzo di muschio ¢ la mia radice

che vive tra pietraie e dorsi di colline,
appena scompigliata da venti di mare:
muschio nascosto dov’e I'odore della creta
tra gli ulivi di Calabria

e il cuore stanco di mio padre,

tra le spine del fico e la chiazza gialla

dei limoni...
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Dilaga il profumo

ma non ha pilt mandorle il ramo
impresso nell’azzurro.

Le attende da un tempo remoto.

Coccinelle alpine

Mi vedo bambina: corro senza pensieri

dietro il mio palazzo grigio, tenue

nel ricordo come il fumo di un casale annerito:
¢ una sagoma fuggente nella carne verde

del sogno, una sagoma con capelli di melograna,
mentre un chiodo appuntito aspetta,

in ombra, la palma nuda del piede.

Vicino, si ¢ richiusa una porta:

chissa quale segreto esplodera

dal suo grembo, tingendo di fantastico

e mite orrore la foglia azzurra dell'infanzia.
Una viuzza bianca ¢ I'incerto sentiero

d’un mondo aurorale, tra onde derba

che la avvolgono con fresche dita.

Rotolare sul dorso della Svizzera

punge il cuore di un sentire felice,

tesse, con gocce di seta, una pioggia di gioia.
Su noi due. Cosi liberi e piccini.
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Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon

Vedo ancora coccinelle sulle foglie
dei cespugli, all’asilo:

néi corallo che disegnano varchi
invisibili nella neve compatta.

Insegnare

Conosce bene il sapore duro della strada
chi insegna: gli occhi miopi

confondono le pagine,

le discolorano, vi iniettano

le vie fangose della Calabria.

Allato i monti franosi del Tirreno
opprimono la landa del mare,

sbarrata da solchi profondi,

scavata da un mettersi

di scirocco in superficie.

Dalla cattedra lo sguardo si posera
sulla spuma lontana che assedia una vela

nel sole spietato, tra sfilacci di nubi.

Non ha pit coccinelle il cespuglio.
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