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Alla Vergine Maria,
Madre della Redenzione,

umile fanciulla
piena di fede, carità, speranza

Al Movimento Apostolico,
luce sublime che dona senso

e gioia alla mia vita



Di terra e di luce
Anna e i suoi «inchiostri d’olio bollente, su carte fragili».

Una specie di prefazione

Mi riesce difficile chiamarla “l’Autrice”, Anna. Sarebbe
una sorta di fictio d’accademia, che mi sento di non poter
assumere. È Anna. Quella che conosco da anni. Che ho
imparato a stimare, dacché la conosco. Ed è l’Autrice. Sì.
Ma Anna.

18.47. 12 dicembre del 2012.È freddo.Percorro di buon
passo il tratto dall’Università a casa, dopo una giornata in
biblioteca. Fermo al semaforo pedonale, lo smartphone
vibra, mi avvisa che c’è un messaggio. È Anna.

Sorrido. Leggo. Smetto di sorridere.
Nessuna notizia luttuosa, no. Mi aveva accennato, l’ul-

tima volta che c’eravamo visti, alla sua intenzione di pub-
blicare una nuova silloge di versi, proponendomi di
scriverne la Prefazione. Avevo cercato di dissimulare la
sorpresa – e una certa inquietudine – rispondendole pron-
tamente che me ne sentivo sinceramente onorato – e lo
ero e lo sono sinceramente – e che lo avrei fatto di buon
grado. Poi non ci avevo più pensato.

Ora, però, la cosa si concretizzava. Mi scriveva che mi
avrebbe mandato “la famosa raccolta di poesie”, conclu-
dendo con un: «è molto corposa... praticamente è una
vita!». Una vita... Confesso che ho lasciato passare qualche
giorno prima di aprire il file di Ombre di neve tra le rocce
dell ’Ermon – alcuni impegni e scadenze a stretto giro
hanno funto probabilmente solo da alibi. Non per pigrizia,
per carità! Ma sono stato colto da una sorta di timore ri-
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verenziale, quella sorta di esitabondo rispetto che può ca-
pitarti di provare davanti a una coscienza – poetica, sì, ma
sempre, in qualche modo, coscienza – che ti si apre di-
nanzi. Una vita... Ecco perché mi riesce più facile parlarvi
“semplicemente” di “Anna”. Il nome, nella Sacra Scrittura
– con la quale Anna dimostra di saper dialogare con disar-
mante familiarità e che riverbera nei suoi versi con un’in-
tensità pervasiva e carsica – dice la persona. Ne dice
l’identità più profonda, la storia... la vita. Le liriche di que-
sta raccolta sono in fondo le trame della storia di un’anima.
Sono Anna.

Finalmente, ad ogni modo, mi decido ad aprire il file.
Ed è un Erlebnis. Le liriche ti investono subito con la loro
forza vitrea, odorosa, fluida, appuntita, discreta, volitiva,
delicata, esigente, concreta. Di una bellezza agghiacciante.
Sento il bisogno di scriverglielo immediatamente, di dirle
che «raramente ho assaporato un impasto così ben riuscito
di terra e spirito». E mi evapora dalle dita, senza quasi che
riesca a rendermene conto, un “grazie”.

***

Terra e spirito. Credo che quest’antitesi costituisca un fa-
vorevole punto di partenza, fra i tanti possibili, per la no-
stra timida e deferente discesa nel «silenzio dei bassifondi
interiori» (Cosa dicono i vichi nascosti) della poesia di
Anna.

La sua è infatti, anzitutto, una poesia di terra. Si tratta di
una terra non meramente celebrata, idealizzata o descritta
dal verbo poetico. Ma di una terra interiorizzata, fatta pro-
pria carne e resa spirituale da un’unione che va ben oltre
la contingenza del vincolo anagrafico di un’origine, ma è
mutua relazione d’appartenenza, viscerale, vissuta, sentita.
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D’amore. È questo legame a fare della terra lo strumento
stesso del vissuto interiore e dell’espressione poetica e non
il suo semplice espediente. Il poeta riconosce nella terra la
sua radice, un qualcosa che gli appartiene in profondità e
diviene per questo un mezzo attraverso il quale conoscersi:

Un pezzo di muschio è la mia radice
che vive tra pietraie e dorsi di colline,
appena scompigliata da venti di mare:
muschio nascosto dov’è l’odore della creta
tra gli ulivi di Calabria
e il cuore stanco di mio padre,
tra le spine del fico e la chiazza gialla
dei limoni...
(Il mio paese)

L’esperienza poetica evade allora dall’empireo mistico del
cuore e bacia il profilo ruvido delle cose. Si fa parola essen-
zialmente localizzata, che struttura verso dopo verso se
stessa attraverso un percorso sinuoso e accidentato – come
i tornanti della Sila che appaiono improvvisi d’inverno «sotto
un cielo a toppe» (Il seme in una crepa) – in cui terra e vita
si fondono metonimicamente. La poesia s’insinua «nei cre-
pacci accidiosi che accolgono i paesi, / nei fossati», batte «le
strade che si spezzano in solchi, / liquefatte come cera» (Il
seme in una crepa), percorre «le vie fangose della Calabria»,
rotola lungo «i monti franosi del Tirreno» (Insegnare), si
lascia risucchiare «dai gorghi salsi dello Stretto» (Laparola
del falco,) indugia «sull’argillosa distesa del Sud», ove «scen-
dono onde di creta rossa / e si addensano, improvvise, / nei
grumi marroni / agli angoli delle fiumare» (Le ragnatele
dei monti al Sud) – quelle stesse fiumare «che curvano, in-

9



Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon

fide, d’inverno, / pantanose nel meriggio d’estate, / tra le
pale spinose dei fichi d’India» (La parola del falco).

Il legame spirituale di Anna con la terra di Calabria si
manifesta in tutta la sua veracità, allorché la sua poesia si
fa denuncia, acquistando una forza politica dirompente,
come la pulsazione del sangue nella tremante «vena az-
zurra alla tempia» di una persona che ha «dentro, come
neve intatta / guardata in un arazzo, un’arteria / contadina,
migrante». In quest’arteria contadina e migrante (Anna è
nata da genitori calabresi emigrati in Svizzera, dove ha vis-
suto i primi anni della sua vita) si annida, come con la
spontaneità di un intuito naturale, il sospetto verso quelle
«bave d’ipocrisia» che ardono «sui seggi circondati / da
acanti, tra le cimase della città», e annunciano un impegno
astratto, fasullo, perché «non sa di terra screpolata, / non ha
l’odore delle vigne» (Intellettuale contadina).

Il legame spirituale con la terra nutre infine anche l’ele-
gante indignazione – che non indulge mai a tonalità ag-
gressive, volgari o biliose – nei confronti di quei piromani
che rubano il respiro ai monti della Sila. Sono parole che
suggeriscono la coinvolgente percezione di una simbiosi,
di una condivisione del respiro della terra amata, la cui
asfissia diviene, nel ritmo incalzante del verso, la propria
asfissia:

Non vedo più sentinelle all’orizzonte:
solo il passo, affondato nella creta,
di chi brucia ogni abete, ogni giunco:
toglie l’oro al grano piegato sui campi,
il colore pungente al ramarro sulla ghiaia,
il bordo alle felci dove i pini si posarono
come su brillanti amache verdi.
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Le felci proteggono, materne, il segreto
dei boschi, delle resine, delle tamerici,
lì, nella Sila sfuggita all’abbraccio delle alghe
e violata dai piromani che ne rubarono
il caldo respiro.
(Il respiro rubato alla terra)

Ma la terra di Anna – la terra che Anna è – non è solo la
sua terra, quella calabrese. Essa è anche quella dei luoghi
in cui il suo Dio, il Dio di Gesù Cristo, si è storicamente
rivelato, l’amore per il quale le fa sentire quella terra un po’
come sua propria terra. Come dire, ancora una volta, che
nasciamo dove il nostro cuore nasce. O ri-nasce. Quella
di Anna è una Palestina che rivive nella vis evocativa della
sua natura e della sua toponomastica. Nello spettro della
parola poetica si materializzano la rosa di Gerico che «fio-
risce, inattesa, sotto il tocco / leggero di una vaporosa ru-
giada» (Le fiaccole di Giobbe), la gemma di Tarsis (Negli
occhi), i cipressi dell’Ermon (Con ali di colomba), gli steli
erbosi sui monti del Galaad e i giardini di Tirsa (Volto di
tersa rugiada), le vigne di Engàddi, le piante di cedro nelle
terre del Libano e le sponde del Pison (Il pane al profumo
di miele), i colli soleggiati d’Israele e i campi di Palestina
(Come la neve), le alture di Golan e le onde del mar di Ga-
lilea (Dalle alture di Golan).

E, finalmente, dai campi di Palestina, quasi a ripercor-
rere la corsa universale del Vangelo, tutte le terre del
mondo sono chiamate a raccolta e rievocate come in una
planetaria sineddoche, che ricostruisce, nella sua simbolica
compattezza, le tappe dell’itinerario apostolico di Gio-
vanni Paolo II, approdato, sull’onda dello Spirito, dalle cave
innevate di Polonia, ai colori vividi e agitati del Perù, ai colpi
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1 «L’histoire réelle est faite de vies humaines; et la vie humaine, c’est
la métaphysique en acte» (M. BLONDEL, Histoire et dogme, Libraire
de Montligeon, La Chapelle-Montligeon, 1904, p.168).
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delle danze tribali, ai tamburi d’Africa, ai ritmi canori del
Messico festoso e alle cadenze cubane (La neve di Wojtyla).
Danze tribali, tamburi, ritmi canori sono frammenti di
cultura,di civiltà,di umanità storica, territoriale, che ci scor-
tano in una transizione – che attiene ad ogni modo al piano
logico di questo tentativo di lettura più che a quello con-
creto delle liriche, in cui i livelli sono naturalmente compe-
netrati – dalla terra come spazio naturale alla terra come
spazio antropologico.

***

La terra di Anna – genitivo ancora una volta (molto) sog-
gettivo – non è infatti solo la terra che si accende nel dina-
mismo linfatico e odoroso delle piante, dei fiori e degli
alberi, nelle vibrazioni calde e vitali del mondo animale,
nella quiete enigmatica e loquace di sassi, rocce e sabbie. È
terra di uomini e di donne. Di relazioni – frequentemente
negate o mutate nel loro opposto –, di anime, di sangue, di
respiri, di carni. Da declinarsi necessariamente al plurale,
come sempre particolare è il darsi concreto dell’esistere
umano sulla terra. Anna non ci presenta un uomo astratto,
filosofico, metafisico; o piuttosto, ci presenta, per riprendere
una bella espressione del filosofo Maurice Blondel, la vita
umana, ovvero la metafisica in atto1. Beninteso: non che la
sua coscienza poetante non possieda o voglia eludere il ri-
conoscimento di una visione antropologica chiara – al con-
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trario i suoi j’accuse muovono proprio dall’altissima visione
dell’uomo, valso la croce del Figlio di Dio, che le deriva
dalla fede nel Vangelo. Dico semplicemente che ci offre
storie, fatte sempre sapientemente migrare nel regno latte-
scente ed eternale della poesia da quello prosaico e quoti-
diano dei piccoli e grandi fatti di cronaca. Sono spesso
storie di umanità calpestate, dimenticate ai margini della
storia e infine sepolte sotto cumuli di perbenismo. Storie di
negazione della dignità umana. La sua mano, sempre e co-
munque incredibilmente delicata, non ne leviga il profilo
scabro. Non ne stempera i tratti grevi e inquietanti in una
rappresentazione drammatica, sì, ma edulcorata e rassere-
nante. Ma li incornicia ed eternizza in un quadro dalle tinte
forti, percorso da fremiti, sussulti, pulsanti nervature, lace-
rante e fastidioso come un urlo nella notte dell’egoismo e
dell’indifferenza. Ci fa vedere ciò che non vorremmo ve-
dere e ci ricorda di ciò che non vorremmo ricordare.

Come universale è il legame di Anna con la terra natu-
rale, così è universale il suo legame con la terra antropo-
logica. Ci rivela così una sensibilità di portata planetaria.
Perché appartiene al vero poeta il condensare nel proprio
respiro versificante tutti i sospiri del mondo. La poesia si
fa allora riemersione del brulicante sottocosmo antropo-
logico della marginalità sociale, dell’anonimato, del dolore.
Un cosmo parallelo nel quale appare accomunata la sorte
di mendicanti – «uomini agli angoli di Roma / sotto stelle
umide e coperte di carta / vicino a pietre fangose» (Il va-
pore di vita deimendicanti) –, manovali caduti, ragazzi del
Ruanda, padri curvati dal dramma del precariato:

Sembrano pupi, costoro, agitati, atterriti
in una prigione dalle pareti di tabacco.
Dentro i sigari formano grovigli di fumo,

Anna Guzzi
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Nota dell’autrice

Come sempre, le mie poesie nascono da ricerche e studi.
La mia Calabria somiglia, così, agli spazi tortuosi della
Genova di Dino Campana che, nei Canti orfici, scriveva
con il sangue alle dita, perché la poesia autentica è intrisa
di dolore o, semplicemente, non esiste. Il primo testo, La
spezia della poesia, è ispirato, invece, a un’altra figura a me
cara: Alda Merini. In particolare, ricordo alcuni luoghi si-
gnificativi della sua esistenza: Milano e Taranto. Le parole
in corsivo ne Il respiro rubato alla terra, appartengono, in-
vece, al libro La Calabria brucia dell’antropologo Mauro
Francesco Minervino3: rievocano la rassicurante figura dei
carbonai, emblema di una Calabria, forse meno ricca, ma
più semplice di quella attuale dove la natura porta, troppo
spesso, i segni della distruzione.

Vorrei, tuttavia, riflettere su Clivo, la poesia posta in
epigrafe a questa raccolta poetica che ha avuto un lungo
periodo di incubazione silenziosa. Essa fa parte della se-
zione Meriggi e ombre di Ossi di seppia:

Viene un suono di buccine
dal greppo che scoscende,
discende verso il mare

3 M.F. MINERVINO, La Calabria brucia, Ediesse, Roma, 2008, p. 35.
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che tremola e si fende per accoglierlo.
Cala nella ventosa gola
con l’ombre la parola
che la terra dissolve sui frangenti;
si dismemora il mondo e può rinascere.
Con le barche dell’alba
spiega la luce le sue grandi vele
e trova stanza nel cuore la speranza.
Ma ora lungi è il mattino,
sfugge il chiarore e s’aduna
sovra eminenze e frondi,
e tutto è più raccolto e più vicino
come visto a traverso di una cruna;
ora è certa la fine,
e s’anche il vento tace
senti la lima che sega
assidua la catena che ci lega.
Come una musicale frana
divalla il suono, s’allontana.
Con questo si disperdono le accolte
voci dalle volute
aride dei crepacci;
il gemito delle pendìe,
là tra le viti che i lacci
delle radici stringono.
Il clivo non ha più vie,
le mani s’afferrano ai rami
dei pini nani; poi trema
e scema il bagliore del giorno;
e un ordine discende che districa
dai confini
le cose che non chiedono
ormai che di durare, di persistere

Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon
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contente dell’infinita fatica;
un crollo di pietrame che dal cielo
s’inabissa alle prode…
Nella sera distesa appena, s’ode
un ululo di corni, uno sfacelo4.

Quello dipinto da Montale è un Mediterraneo franoso,
pieno di crepacci, gole ventose, crolli improvvisi di pietre:
un paesaggio vicino all’anima della mia terra calabrese, vis-
suta, da insegnante, in un momento storico singolare.
Ogni sicurezza, in questo frangente, sembra recisa da una
lima impietosa. Può ancora “spiegare la luce le sue grandi
vele”? È possibile trovare una via? Probabilmente sì, se cia-
scuno riesce a trasformare ogni esperienza storica di crisi
in apertura creativa, reinventando il futuro con i colori di
una viva progettualità culturale e spirituale. Mi tornano in
mente le parole del libro di Geremia sull’albero che, anche
nella siccità, resta verde, perché le sue radici sotterranee
sono sempre tese verso l’acqua: «Benedetto l’uomo che
confida nel Signore e il Signore è la sua fiducia. È come un
albero piantato lungo un corso d’acqua, verso la corrente
stende le sue radici; non teme quando viene il caldo, le sue
foglie rimangono verdi, nell’anno della siccità non si dà
pena, non smette di produrre frutti» (Geremia 16, 7-8).
Questa immagine della pianta che resiste a un clima ostile
mi ha colpito così tanto, leggendo la Bibbia, da indurmi
quasi a cambiare il titolo della raccolta in Verso la corrente

4 E. MONTALE, Clivo, in Ossi di seppia, in Tutte le poesie, a cura di
Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1984, pp. 79-80.

Anna Guzzi
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stende le sue radici. Tuttavia, alla fine, ho scelto Ombre di
neve tra le rocce dell ’Ermon sia per evocare l’altezza di un
monte biblico, luogo dell’incontro tra l’uomo e Dio, sia per-
ché nella mia mente era rimasto impresso il grido di dolore
che Dio esprime sempre in Geremia, quando si accorge che
il suo popolo lo ha dimenticato: «Scompare forse la neve
dalle alte rocce del Libano? Si inaridiscono le acque gelide
che scorrono sulle montagne? Eppure il mio popolo mi ha
dimenticato, offre incenso a un idolo vano» (Geremia 18,
14-15). La neve era sempre lì, sulle rocce libanesi, ma Dio
non esisteva più per gli Ebrei. Anche noi, oggi, siamo come
gli Israeliti di allora: costruiamo idoli ma, immersi nel fra-
stuono di un cieco materialismo,non avvertiamo più alcuna
presenza trascendente. In questa silloge Danza a due cori
contiene le poesie che danno voce alla mia personale espe-
rienza religiosa e alla meditazione quotidiana sul testo bi-
blico, serbatoio di sapienza che occorre riscoprire per ridare
un’anima a questa Europa secolarizzata. Su questa linea si
pongono anche le due sezioni Un passo di rugiada nella neve
e Una rosa rossa piena di sangue.Quest’ultima, in particolare,
riscrive Magnificat. Incontro con Maria di Alda Merini,
edito dalla Frassinelli di Milano, nel 2002. In corsivo, nel
testo, sono segnalate le citazioni.

Ringrazio per la consulenza teologica, sempre puntuale
e paziente, i sacerdoti don Flavio Placida e don Francesco
Brancaccio; ringrazio anche don Davide Marino per la fi-
ducia che le sue parole mi infondono sempre. Un grazie
anche alla collega e amica Maria Grazia Nania che ha ri-
visto i testi in lingua francese. Sono tante altre ancora le
persone a cui sono grata, anche se, per motivi di spazio,
non riuscirei a nominarle tutte. Quando ho iniziato a scri-
vere queste poesie non avevo ancora preso una decisione
importante per la mia vita e, tuttavia, ora me ne accorgo,

Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon
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essa già aleggia in ogni lettera come un respiro silenzioso
che aspetti solo una scintilla per esplodere. Qual è questa
decisione? Quella di consacrare la mia esistenza alla Ver-
gine Maria, Madre della Redenzione, secondo la voca-
zione che il Signore ha scritto e pensato per me fin
dall’eternità e che nasce, storicamente, dalla spiritualità del
Movimento Apostolico, aggregazione ecclesiale capace di
ravvivare la fede, riportandola alla purezza del Vangelo
vivo. La scintilla, che ancora sonnecchiava, è stata accesa
da una donna semplice, sofferente, piena d’amore per il
cielo e per tutti noi, l’Ispiratrice e Fondatrice del Movi-
mento Apostolico, sig.ra Maria Marino. Che il mio rin-
graziamento più sentito sia per lei proprio la poesia che le
ho dedicato: Una lacrima di luce tra le dita.

L’autrice

Anna Guzzi
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CIOTTOLI SPARSI DI VITA

I. La parola del falco

Come una musicale frana
divalla il suono, s’allontana.

Con questo si disperdono le accolte
voci dalle volute

aride dei crepacci;
il gemito delle pendìe,
là tra le viti che i lacci
delle radici stringono.
Il clivo non ha più vie,

le mani s’afferrano ai rami
dei pini nani [...].

Eugenio Montale, Clivo, (vv. 21-31)
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Cosa dicono i vichi nascosti
Com’è perdersi fra i clivi d’uno spazio
tòrto, nelle vie ripiegate e scivolose
come umidi fili d’alghe?
Si stendono su rive arcuate,
mentre pezzi di sale forano la città,
ti vengono addosso, ti attraversano
esplodendo dal mare vorace:
un fondo plumbeo che si sgrana lento,
un fluire, presto chiuso da orli
di case arroccate.

Cammino inciampando
verso un rigo di luce

Sulle lamine di sole,
prigioniere dei vicoli bui,
danza la polvere più grigia;
ci colora di luce evanescente.
Ma la polvere è uno scrivere
di tremiti e paure, di fragilità
annunciate da vichi sommessi,
nascosti: ti uccide, donna, esibirle
in piena luce, nel chiarore.

Dalla città alta, uomo, preferisci non guardare,
quel silenzio dei bassifondi interiori,
e veli di spinosa finzione il tuo volto ferito.
.....................................
Virilmente però. Senza lacrime.
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Una soglia a Cosenza

Un vortice di fretta scava la strada invernale,
ne disfiora e scompiglia la linea.
Sulla soglia d’una chiesa
- un campanile alto appeso al cielo fioccoso di nubi –
si piaga una donna.

Racchiusa nel suo fragile panno,
piccola agave che non sa più esplodere,
vede trasparenze di mani,
come rami di melo tra fitte di nero,
come sciami d’aria nell’immobilità.

Una è la mano pietosa di un prete
un tenue rigo di luce.

Il mio paese

Un pezzo di muschio è la mia radice
che vive tra pietraie e dorsi di colline,
appena scompigliata da venti di mare:
muschio nascosto dov’è l’odore della creta
tra gli ulivi di Calabria
e il cuore stanco di mio padre,
tra le spine del fico e la chiazza gialla
dei limoni...
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Dilaga il profumo
ma non ha più mandorle il ramo
impresso nell’azzurro.
Le attende da un tempo remoto.

Coccinelle alpine

Mi vedo bambina: corro senza pensieri
dietro il mio palazzo grigio, tenue
nel ricordo come il fumo di un casale annerito:
è una sagoma fuggente nella carne verde
del sogno, una sagoma con capelli di melograna,
mentre un chiodo appuntito aspetta,
in ombra, la palma nuda del piede.

Vicino, si è richiusa una porta:
chissà quale segreto esploderà
dal suo grembo, tingendo di fantastico
e mite orrore la foglia azzurra dell’infanzia.
Una viuzza bianca è l’incerto sentiero
d’un mondo aurorale, tra onde d’erba
che la avvolgono con fresche dita.

Rotolare sul dorso della Svizzera
punge il cuore di un sentire felice,
tesse, con gocce di seta, una pioggia di gioia.
Su noi due. Così liberi e piccini.
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Vedo ancora coccinelle sulle foglie
dei cespugli, all’asilo:
nèi corallo che disegnano varchi
invisibili nella neve compatta.

Insegnare

Conosce bene il sapore duro della strada
chi insegna: gli occhi miopi
confondono le pagine,
le discolorano, vi iniettano
le vie fangose della Calabria.
Allato i monti franosi del Tirreno
opprimono la landa del mare,
sbarrata da solchi profondi,
scavata da un mettersi
di scirocco in superficie.

Dalla cattedra lo sguardo si poserà
sulla spuma lontana che assedia una vela
nel sole spietato, tra sfilacci di nubi.

Non ha più coccinelle il cespuglio.
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