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Il contenuto di questo libro non è frutto di
fantasia e, se l’ho scritto, è semplicemente
per dire ad Agata e Francesca che sacrifici e
sofferenze sono stretti parenti da combattere
con tenacia fino allo spuntare di un’alba
radiosa che infonda serenità nell’animo
travagliato.
Non me ne voglia il buon Dio. 
Ma se è vero che, al di là della Sua Volontà,
esiste la Fortuna, malgrado io abbia toccato
il fondo della disperazione, devo ritenermi
fortunato per avere superato le non comuni
traversie che oggi mi consentono di
compiacermi di una casa, di una famiglia, di
due figlie felicemente sposate e di quattro
nipotini che, alla pari di tutti i nipotini di tutti
i nonni del mondo, sono come i fiori nati
nell’odoroso giardino dell’amore.
Anche se credo non sia giunta ancora la mia
ora, non posso che dire al Signore: SONO
PRONTO. 



Nato a Mazara del Vallo nel 1937 dove trascorse la sua infanzia nel ca-
lore di una famiglia numerosa.

Il padre, muratore, di fronte alla scelta di dovere sostenere anche
le spese per farlo studiare a Trapani, emigrò nel Venezuela.

Conseguito il diploma del Nautico, navigò cinque anni per tutti gli
oceani, toccando tutti i continenti che gli valsero la formazione di una
cultura geografica ed etnica calata sotto forma di racconti nel libro Io
e dintorni, dal sapore autobiografico.

Sposato dal 1965, l’anno successivo ebbe conferita la nomina d’in-
segnante che conservò, ininterrottamente, fino al 1996 dopo avere
guadagnato il diritto alla pensione.

Nel corso di questi anni assunse molti impegni di natura sociale
che spaziavano dall’ambito scolastico a quello sindacale per finire a
quello culturale e cooperativistico.

Quando nel volgere degli anni ottanta fu indicato a gestire l’Asso-
ciazione Lido Birgi Sottano, si cimentò nel tentativo di valorizzare quel
territorio del Comune di Marsala, lasciato nel più completo abban-
dono, dagli amministratori competenti, ed abitato, prevalentemente,
da famiglie trapanesi.

Malgrado la sua tenacia, durata alcuni decenni, ogni sforzo era ri-
sultato vano. Nacque così la prima pubblicazione, nell’anno 2003,
Sotto il cielo di Birgi Sottano, dove venivano denunciate le gravi ina-
dempienze urbanistiche, senza cavare un ragno dal buco. Nell’anno
2011, fece seguito la pubblicazione del libro La zzotta di Birgi Sottano
per il cui contenuto è stato persino chiamato dai Carabinieri.

Visto l’inutilità a perseverare in quella direzione, cessò il mandato
anche per l’insorgere di seri motivi familiari senza, però, soffocare il
sentimento di un’acredine cresciuta in trent’anni, di quella gestione.
Cominciò a scrivere dei racconti, frutto di fantasia, ma con qualche ve-
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lato episodio derivante da battute linguistiche veritiere e dallo sfondo
campanilistico dal titolo Giovannineddru senza paura.

Scrisse anche il saggio Dal Mazaro a Segesta: Sikania, la raccolta
di poesie Sguardo sull’orrida valle e l’altra, dal carattere rupestre
Gorgo Lentini, oltre ad altre raccolte e scritti vari.

Vivendo a stretto contatto, in un contesto associativo frequentato
da poeti, ritenne di fare omaggio, a coloro che sentono la vocazione
di poetare, del saggio Il poeta in erba.



Simile allo scalatore che dopo avere affrontato le difficoltà di una pa-
rete rocciosa si riposa e volge lo sguardo indietro a stimare le fatiche
percorse, così l’Autore, nell’età avanzata e con l’aiuto della sua me-
moria, vuole raccogliere gli episodi più salienti della sua esistenza, non
certo cotonati di soffice giaciglio.

Nato in una famiglia molto modesta in tutti i sensi, il padre muratore
condusse con dignità e decoro le esigenze che prepotentemente in-
combevano sulla difficile esistenza subito dopo il secondo conflitto
mondiale quando persino il pane veniva distribuito con la tessera in ra-
gione del nucleo familiare e rigorosamente razionato, mentre la madre,
dal sorriso angelico, provvedeva ad arricchire la casa con le sue nove
maternità.

Stille di privazioni, di stenti, di lavoro, di decoro, di stime, di rispetti,
giorno dopo giorno, instancabilmente, riempivano l’anfora della felicità.

Non ci sarebbe stato posto nel giardino della pace se fin da giovane
l’individuo non veniva canaIizzato in un solco dai greti sicuri da pericoli
di esondazione al verificarsi di eventi non comuni. Fu così che, fin da
giovanissima età, quando non era a scuola, veniva sospinto a respi-
rare l’odore del sudore paterno in mezzo alla calce e gli attrezzi del-
l’edilizia.

Ma la natura, talvolta sadica, si diverte a fare brutti scherzi. A quel
bambino certamente non giovava quel lavoro e, un po’ anche per te-
nerlo lontano da quel contesto, gli fu ordinato di “cambiare aria” e così
venne ospitato all’Ospizio Marino di Trapani dove vi rimase per circa
nove mesi e dove, la lontananza dagli affetti familiari, determinò in lui
un’accelerazione nel versante sentimentale che si portò dietro per
tutta la vita e che manifestò, poi, con la dottrina imposta dalla fre-
quentazione scautistica e con l’inserimento nella vita sociale.

Tornato a casa, riprese a frequentare la scuola e la compagnia di
amichetti di prima. Ma qualcosa s’era spezzato.
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All’età di dieci anni, la svogliatezza allo studio e le pericolose azioni
diversive, anche se ideate da altri, indusse il padre ad una forzatura.

Una mattina, anziché andare al lavoro, rimase a casa: brutto segno.
Sembrava molto indeciso ed impacciato nei suoi movimenti. Si sedeva
e si alzava intorno al tavolo della cucina senza aprire bocca, quasi
come a volere calmare il conflitto di demoni che dilaniavano il suo
petto. Alla fine si decise. Dopo essersi alzato dalla sedia, si tolse la cin-
tura dei pantaloni (che doveva rappresentare il sanctum sanctorum
della sua legge), e disse: “Perché tu domani non possa dire che tuo
padre è cattivo, di fronte a tua sorella, dimmi se vuoi studiare o lavo-
rare”. Lapidario, ma efficace!

La soluzione all’alternativa era facilmente comprensibile e, pur di
evitare il sapore della cinghia addosso, gli rispose: “A lavorare, papà”.

Furono quattro anni di lavoro. Non si può dire nemmeno di duro la-
voro in quanto il fisico gli consentiva di esercitarlo.

Ma quando un episodio meschino fece vibrare le note di quel sen-
timento di cui sopra, ed ancora in fase evolutiva, lo aveva mortificato,
ferito nell’orgoglio, disse al padre che voleva ritornare a scuola.

Quattro anni perduti, a quel livello di studi, è come costruire un pa-
lazzo di molti piani, senza il piano terra.

Ritornò sui banchi assieme ai ragazzini che avevano appena lasciato
la scuola elementare e, aiutato anche dal reparto scautistico frequentato
da giovani, ormai liceali, mise il piede sull’acceleratore e corse fin dove
poté senza permettersi la benché minima distrazione. Se aveva perduto
tutti quegli anni, in qualche modo, doveva recuperare qualcosa.

Fu fatica, ma non quella fatica dei muscoli che non aveva nem-
meno accusato.

Privazioni, amarezze, delusioni, premi. Premi di latta, ma simbolici
che avevano testimoniato un valore di tutto orgoglio.

Conseguito il diploma del Nautico, era difficile inserirsi nel mondo ar-
matoriale e, dopo alcuni mesi di permanenza e di sofferenza a Genova,
la disperazione lo indusse ad assumere una posizione in un certo con-
testo congressuale a livello regionale di un sindacato, che gli valse la
possibilità di aprire la porta “giusta” ed iniziare a navigare per tutti gli
oceani ed acquisire, così, cultura e conoscenza di popoli.

Ricevuta la nomina di insegnante presso un istituto marinaro, ebbe
modo di svolgere per lunghi anni, attività sociali nell’ambito del Prov-



veditorato agli Studi, del sindacato, dell’associazionismo e della coo-
perazione.

Quando, finalmente, le stanche ossa cominciarono a reclamare un
meritato riposo, cominciò a riordinare le proprie idee riaffacciandosi alla
poesia che aveva tanto amato in gioventù ma che non poté coltivare.

Ricominciò a scrivere.
Si cimentò nella stesura del saggio Dal Mazaro a Segesta: Sikania

ricevendo un lusinghiero apprezzamento da parte del dirigente della
Sovrintendenza BB.CC.AA. per l’archeologia di Trapani.

Le vicende sociali del tempo lo avevano indotto a scrivere versi li-
beri o articolati nelle varie forme che racchiuse in due distinte raccolte:
Gorgo Lentini (dal tema rupestre ed autobiografico) e Sguardo sul-
l’orrida valle attraverso cui appare l’amarezza dei suoi sentimenti nella
constatazione di una società malata e protesa soltanto ad arrecare
danni ai popoli e distruzione alle cose.

Ma quando i ricordi lo ricacciavano indietro nel tempo facendo riaf-
fiorare gli episodi che, anche se talvolta non erano piacevoli, gli stessi
gli apparivano con una certa nostalgia, non fosse altro che per com-
piacersi del modo di come erano stati superati. E qui, gli sovvenivano
due versi di una sua lirica: “... anche i ricordi più amari/diventan più
dolci, diventan più cari”. 

Così cominciò a scrivere il presente libro iniziando dai due brevi
racconti relativi alla sua fanciullezza che gli consentirono di guada-
gnare il primo premio in un concorso di poesia e narrativa.

Con quei due racconti iniziò la stesura della sua più ricca raccolta
di narrazioni racchiuse nel libro “Io e dintorni” in cui vengono espressi
nel modo più colorito possibile, ma senza artefare, episodi e immagini
a lui tanto cari, ad iniziare dall’età post-bellica quando non c’era nulla
che aiutava a crescere i fanciulli appartenenti a famiglie cariche di figli,
che si svezzavano facendoli scorrazzare per le strade deserte con le
pietre nelle tasche come armi pronte all’uso.

Era il tempo della prima sigaretta, I Smook, I Smook, quando i mi-
litari americani cedevano la sigaretta che stavano fumando, ridendo
a crepapelle, assai divertiti.

La descrizione della vita paesana di quel tempo, rimane un quadretto
che riempie il cuore di nostalgia. Le strade non asfaltate, il venditore am-
bulante ed il richiamo a cantilena indirizzato alle massaie, il pecoraio che
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giungeva con le pecore fin davanti la porta di casa per mungere il latte
“con la schiuma montata”, l’episodio che lo condusse in ospedale in
pericolo di vita e soccorso dai militari americani. Tutto faceva parte di un
bagaglio che aiutava a crescere precocemente anche quando era stato
costretto a lasciare la famiglia per lungo tempo con “la morte nel cuore”.

Gli episodi pericolosi della fanciullezza che avevano indotto il proprio
padre ad usare la maniera dura, che gli fecero dire in modo liberatorio
“a lavorare, papà”, e ad allontanarsi sconfitto, con le spalle cadute e,
solitamente, massicce, anche in quell’episodica apparente vittoria.

Sembrano cose irreali, ma non è bello poter dire che all’età di quat-
tordici anni, suo malgrado, dovette trascorrere una nottata in camera
di sicurezza presso la Caserma dei Carabinieri di Mazara del Vallo e
dormire a “tavolaccio” con il freddo della notte per essere trasferito
l’indomani nel Carcere, dentro una cella piena di una ventina di “ospiti”
di tutte le risme, per la deficienza di un Commissario di P.S., tanto so-
lerte quanto tronfio del livello sociale raggiunto.

Al proprio padre ha voluto dedicare il racconto Era una roccia dove
viene espresso un sentimento tenero, quasi infantile, per essere stato
un genitore esemplare, quasi unico, il cui sacrificio, nel corso degli anni,
lo ispirò a scrivere le pagine di questo libro con orgoglio e soddisfa-
zione.

Non aveva mai indossato un paio di scarpe, sembra un racconto
di altri tempi ma è stata una realtà che il lettore stenterebbe a capire.

Quelpalinsesto è tutto da leggere e sembra quasi la “provvida sven-
tura” di memoria manzoniana che l’Autore sintetizza in questo modo:
era certamente nel disegno Divino, farmi provare prima le amarezze
per poi dare valore alla vita.

Molti racconti in uno, sono racchiusi in Frisco. Con questo termine
si voleva dare l’indicazione di “San Francisco”, città italianissima dove
i marittimi italiani respiravano l’aria di casa propria.

L’ampia narrazione di questi racconti ha un legame che l’Autore ha
ritenuto di non spezzare. Sembra un romanzo calato nel contesto più
ampio del libro con tanti episodi, con tante immagini che il tempo lon-
tano scruta con nostalgia.

Quando la sua peana volava finalmente e trionfalmente “... giù verso
casa, verso le amorose braccia dei miei genitori...”, lungo il percorso,
conobbe colei che sarebbe divenuta la madre delle sue figlie.



Navigò per lunghi anni facendo rotta per Vancouver ed aveva cono-
sciuto gli stenti e la povertà dei paesi del Centro America in contrasto
con l’opulenza di Los Angeles, San Francisco, Portland, Seattle e Van-
couver. Navigò fino a Kandla, in India e fino a Novorossiysk, in Russia
(Mar Nero) cogliendo le impressioni, gli usi, i costumi di quei paesi.

Cessò di navigare appena ricevuta la nomina di insegnante che gli
durò per altri trent’anni e che gli consentì di aprire altri capitoli di vita
vissuta fino alla quiescenza ed oltre.

Per concludere, come la dedica del presente libro, non rimane altro
che dire: “Signore, sono pronto”.
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Nicolino, Franco ed io. L’ordine non è casuale né gerarchico, anche se
il primo era nato in dicembre, il secondo nel gennaio successivo ed io
nel mese di luglio a seguire. C’era una cosa che si frapponeva fra noi
ed era l’intraprendenza, la diabolica creatività, l’iniziativa di qualcosa da
fare anche senza averla pensata. Di tutto ciò era insuperabile Nicolino
che recava in sé un DNA di tutto rispetto che ci costringeva a rincor-
rerlo prima che noi metabolizzassimo una certa azione, lui già ne
creava un’altra stabilendo, così una forma di gerarchia impropria, di-
ciamo così, ideologica, pur senza farlo pesare agli altri. Franco, anche
se non aveva la creatività di Nicolino, aveva un carattere tosto e volitivo
per cui gli era sufficiente questo per scoraggiare un’eventuale e vellei-
taria candidatura all’egemonia in qualsiasi forma espressa. Di questo
me ne avvantaggiavo io che, seppur più giovane di sette mesi, a quel-
l’età significavano molto, non disdegnavo a mettere i tacchi in culo e
scappare tutte le volte che occorreva mettere al sicuro la nostra deli-
cata carnagione.

Capitava qualche volta di non condividere una certa iniziativa e mo-
strare una certa dissociazione come quella volta quando a Nicolino
venne l’idea di sfottere un pover’uomo che se ne andava per gli affari
suoi, dimessamente vestito e cercando sostegno nel suo bastone.
Egli non ci fece partecipe delle sue intenzioni. Pensava e agiva.

Noi, come quando lo starter fa partire il colpo di pistola e gli atleti
si lanciano verso una corsa da primato, così partivamo con le ali ai
piedi non appena vedevamo partire Nicolino, prima ancora che ci ren-
dessimo conto del motivo per cui era consigliabile scappare.

Tutte le mattine, sapendo che quel pover’uomo sarebbe comparso
dalla traversa che proveniva dalla Piazzetta S. Basilio, mentre eravamo
seduti sul bordo del marciapiede a parlare di una cosa o dell’altra, egli
pur partecipando alla discussione, teneva gli occhi puntati in quella di-
rezione, come ad attenderlo. Ed appena scortolo, gli gridava contro:

I SMOOK, I SMOOK
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“Vitinu lu babbu!”, prendendo a correre nella direzione opposta. Ov-
viamente, a correre non era mai solo.

In un momento di riflessione cui ero capace, anche se a quella te-
nera età non si poteva chiedere grandi cose, mi chiesi per quale motivo
veniva nociuto quel povero vecchio che andava per gli affari suoi senza
dare fastidio a nessuno. E tale considerazione si accompagnava al
proposito di dissociarmi dall’iniziativa di Nicolino.

Una mattina, appena spuntata dall’angolo quella figura, come suo
solito, gridò: “Vitinu lu babbu!”, dandosela a gambe levate seguito da
Franco. Ma poiché, a mente serena, avevo fatto quella considerazione
nei confronti di un uomo avanti con l’età e, di sicuro, con gli acciacchi
che non gli rendevano agevole la vita, a quel grido non volli assecondarlo
nella fuga decidendo di rimanere seduto sul bordo del marciapiede.

La rabbia di quell’uomo non gli consentiva, di certo, di analizzare sot-
tilmente ciò che avrebbe pensato un ragazzino o ciò che era nelle sue
buone intenzioni quando fino al giorno precedente, un gruppo di monelli,
appena lo vedevano, gli lanciavano addosso certi insulti. Per cui, certa-
mente, avrà dovuto riflettere su quegli episodi e sui limiti di reattività che
non gli consentivano di avere ragione su di loro. Poteva anche essere
pensabile che egli da preda si volesse trasformare in cacciatore.

E così, infatti è stato. Nella consapevolezza che sbucato l’angolo
sarebbe stato investito, immediatamente, del solito insulto, maturò
l’intenzione di far correre il suo bastone, visto che le gambe non po-
tevano aiutarlo. Così, senza ulteriore riflessione, prima ancora che
l’eco infamante giungesse alle sue orecchie, fece volare il bastone in
direzione del gruppetto dove nel frattempo Nicolino e Franco, da
buoni sprinters, avevano preso il largo.

Giunse il bastone come lanciato da un campione di tiro e, come una
freccia, mi colpì alla tempia sinistra. Non so raccontare altro se non
quello che mi hanno raccontato dopo e quello che dedussi appena ri-
svegliatomi sul marciapiede, trovandomi fra le braccia di mia madre
che si disperava e dal vocio delle donne del vicinato che tenevano in
mano il bacile con acqua per gli impacchi, alcuni stracci e aceto in ab-
bondanza per farmi rinvenire, cose che ognuna era andata a procurarsi
a casa propria e che, nonostante la miseria, non mancavano.

Sapute le motivazioni che hanno condotto all’epilogo, nessuno osò
inveire contro quel pover’uomo che era stato la vera vittima delle circo-



stanze. La cosa finì lì, però egli non passò più per quella strada. Qual-
cuno lo vide, sì, nelle zone circostanti, ma egli, malgrado il suo stato in-
validante, per il rimorso di ciò che mi era accaduto, preferiva allungare
i suoi soliti itinerari.

A quell’epoca avevo appena sei anni e conoscevo bene la strada.
Non solo la strada prospiciente la porta d’ingresso di casa mia, ma le
strade del mio vasto circondario, piene di buche e di pietre dopo l’effetto
dei bombardamenti. Pochissime macchine vi circolavano e non veniva
ravvisato alcun pericolo per i bambini che stavano fuori. Lo svezzamento
era forzato.

In quel periodo, e con precisione il 10 luglio 1943, era avvenuto l’inizio
dell’occupazione della Sicilia ad opera degli Alleati. La massiccia inva-
sione dei militari sbarcati a Licata, a raggiera, era destinata a percorrere
tutte le direzioni dell’isola. Così, mentre gli Inglesi andavano ad occupare
la Sicilia orientale, gli Americani si dirigevano verso il trapanese ed il pa-
lermitano.

I camion dei militari attraversavano trionfanti tutte le strade della
città accolti festosamente dalla popolazione che acclamava il “libera-
tore” e che, finalmente, segnava l’inizio della ripresa che era stata an-
nunciata in modo propagandistico. I marciapiedi erano affollati da
persone di tutte le età. Gli uomini, più compostamente, stavano dietro
la folla, mentre le donne ed i bambini, agitando le braccia e vociando,
venivano beneficiati di manciate di caramelle e cioccolatini lanciati dai
camion, dai militari divertiti che affondavano ritmicamente le mani nei
sacchi pieni. Mi viene adesso da pensare all’arricchimento prodotto in
favore dell’industria dolciaria americana per addolcire la morte di mi-
lioni di vite innocenti.

Tutto prendeva ad animarsi, ed i dollari venivano spesi con molta
larghezza, specialmente nei bar o nei luoghi pubblici come le sale da
biliardo ed i cinema dove strideva, nella proiezione delle comiche, sen-
tire ridere in ritardo, per ovvi motivi linguistici, i militari presenti in sala.

Nella via Ospedale Vecchio, fra le rovine della guerra, si reggevano
ancora delle case, le cui pareti erano puntellate alla ben meglio, note
come “case chiuse” anche se aperte al pubblico. Erano così aperte
quelle case che anche noi bambini eravamo incuriositi ad andare a ve-
dere cosa succedesse in quelle “sale di attesa”, fra approcci ed avance
spinte con le bambole che entravano ed uscivano dalle varie stanze.
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