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L’ultimo ticchettio dell’acqua piovana si sentiva sul monolocale al-
l’ultimo piano dove Emma viveva come ragazza madre con la figlia
Aurora, che era stata investita da una macchina. Il padre di Aurora
se n’era andato quando la figlia aveva avuto l’incidente. “Vuoi man-
giare qualcosa?” chiedeva Emma ad Aurora. Ci provava, la stimo-
lava, ma Aurora non parlava. 

Aurora era un nome che presagiva il suo futuro. L’aurora viene
per quelli che soffrono perché non hanno peccati da confessare.

Ed Emma che peccato aveva? Quante volte se lo chiedeva. Il
condominio se ne fregava di Emma e di Aurora, tranne una vecchia
al piano di sotto che veniva a suonare puntualmente quando Emma
accendeva la radio: “Deve capire che la sua radio la deve tenere
bassa! Ha capito?!” “Va bene” rispondeva Emma con tono pacato.

I genitori di Emma erano anziani, ma non decrepiti ed erano “falliti”
perché non avevano mai aiutato la figlia e la nipote.

Emma era un caso di emarginazione insieme a sua figlia Aurora
sulla sedia a rotelle visto che le sue gambe erano paralizzate. Il pen-
siero fisso di Emma era scritto sul suo viso: “Mi sento vecchia. Vorrei
morire, ma ho Aurora. Se poi fallissi nel tentativo di ammazzarmi mi
toglierebbero la figlia”.

L’assistente sociale forse era la sola che aveva capito Emma. La
veniva a trovare ogni tanto dicendo: “Ho fatto il mio dovere. Ho finto
che sono venuta ad intimarti di toglierti la figlia visto che guadagni
poco e che tuo marito è sparito. Non preoccuparti perché Aurora
resterà sempre con te. Non te la mando a scuola, tanto vedrai che
prima o poi si stancheranno di mandarmi. So che vuoi con te Au-
rora”. La piccola non parlava, non masticava. Emma disse una volta
all’assistente sociale: “Meno male che siamo a Palermo e qui si
fanno gli affari propri sulla riabilitazione dei disabili”.



6

Emma faceva la baby-sitter ad una neonata appartenente ad una
famiglia ricca, la famiglia Locastro. Naturalmente si portava Aurora
con sé perché la padrona glielo permetteva. La famiglia Locastro era
composta solo dai due coniugi e dalla neonata, anche se spesso
venivano diversi parenti.

Emma lavorava in nero e, pur con gentilezza, veniva sfruttata. La
padrona oltre che badare a sua figlia le ordinava di effettuare i lavori
di casa. Emma a volte doveva rimanere anche la sera per delle cene.
Naturalmente cucinava lei.

Il signor Locastro aveva notato la bellezza di Emma e una sera,
mentre Emma era in cucina insieme alla figlia disabile, l’abbracciò
da dietro e le sussurrò ad un orecchio: “Non ti stanchi mai?” Emma
sembrava paralizzata perché non se l’aspettava e rispose senza
scomporsi: “No, non mi stanco mai”. L’uomo se ne andò ed Emma,
da quel momento, iniziò a provare attrazione per il signor Locastro.

Spesso accadeva che la padrona non c’era per lavoro e il marito
disse una mattina ad Emma: “Siediti. Riposati. Penso io alla neonata.
Tu coccola Aurora che ne ha bisogno”. Emma rimaneva sorpresa
da tale bontà. Poi arrivava la padrona all’improvviso e litigava con
furore col marito sbattendo anche i piatti per terra: “Deve essere
Emma a tenere nostra figlia e non tu! Perché le fai questi favori?! E
poi non dovevi essere a lavorare?!” Emma sentiva spaventata la ri-
sposta del padrone: “Siamo ricchi e ogni tanto quella poveretta
dovrà pur pensare a sua figlia!” La moglie rispondeva: “Siamo qui
per fare la carità agli altri?!” Emma s’intromise: “Se vuole, signora, mi
licenzi. Tanto non sono neanche in regola”. La padrona pensando
con egoismo alla validità di Emma come baby-sitter, cuoca, stiratrice
rispose: “No, Emma non te ne andare. Non so cosa m’è preso”.

Emma parlava con Aurora: “Non abbiamo i soldi. Hai visto? Non
mi parli, ma tu capisci tutto. La padrona è solo gelosa di me e non
so se le passerà”. Il signor Locastro sentì il discorso: “Le passerà
perché io non la sto tradendo. Scusami per quell’abbraccio di quella
sera. Quando stiri portati con te Aurora e parlale. Io sono sicuro che
parlerà”. Emma disse: “Lei è una brava persona”. Emma stirò dei
panni e cambiò il pannolino alla neonata dei Locastro.



Il padrone le ordinò: “Vai a casa. Hai già cucinato per noi. Pensa
ad Aurora”. Emma spingeva la carrozzina e Aurora si vedeva dal viso
che era contenta di ritornare a casa. Emma si era laureata in lettere
con centodieci e lode, perciò aveva tante enciclopedie. Leggeva ad
Aurora e quest’ultima sembrava ascoltare”.

A nessuno aveva rivelato questo segreto perché se avesse inse-
gnato non avrebbe visto Aurora. Emma non si fidava delle baby-sitter
che non lavoravano certo come lei.

Preparava sempre dei frullati per Aurora che spesso si indeboliva
perché avrebbe dovuto masticare per nutrirsi bene. Anche con la
febbre Emma portava con sé Aurora per andare a lavorare presso la
famiglia Locastro. Passava davanti a dei bar camminando e si sen-
tivano le donne che parlavano tra di loro: “È andata liscia col capo
perché questo seno lo tengo sbottonato e tra una tastata e l’altra
sono passata di grado in ufficio”. Si sentivano le risate di altre donne
ed Emma ne rimaneva schifata.

Aurora aveva preso la polmonite, ma la signora Locastro non
aveva pietà: “Chi bada a mia figlia?!” Per fortuna venne il cugino del
signor Locastro, un ottimo medico. Emma badava sia alla neonata
sia ad Aurora. Il dottore ordinò ad Emma di tenere a letto la piccola.
Il signor Locastro disse al cugino di nascosto da Emma: “Non hai
fatto altro che guardare quella donna. Te la stavi mangiando con gli
occhi”. Il cugino chiese: “Non sarai mica innamorato di lei?” Locastro
rispose: “E anche se fosse? Io non la sto toccando neanche con un
dito. Emma è la mia gratificazione. Mi basta vederla e per questo
vivo!” Il cugino chiamò per telefono una loro zia anziana, la signora
Giuseppina: “Zia, debbo chiederti un favore. Devi badare allla tua ni-
potina perché la baby-sitter ha la figlia disabile ammalata di polmo-
nite”. La loro zia disse: “Mi dovete venire a prendere”. Il signor
Locastro si rivolse al cugino: “Vai tu. Io resto qui. Mi preoccupa la sa-
lute di Aurora”. Il cugino sbottò: “Non potrai andare avanti così. L’at-
trazione prima o poi ti brucerà e perderai la brava baby-sitter”. Il
signor Locastro rimase senza parole e abbassò la testa.

Arrivò la zia Giuseppina che aveva settantasei anni, ma era così
piena di acciacchi da dimostrarne di più. Emma ringraziò la donna
anziana e Giuseppina rispose: “Non mi dovete ringraziare. La moglie
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di mio nipote è una snaturata! Avrebbe potuto badare lei a sua figlia
al posto di lavorare. Si vede che lì ha trovato lo zucchero: un bel gio-
vanotto che la trastulla”. Il dottore rispose: “Lascia perdere zia. Lo sai
che quella donna non è fatta per la famiglia”. “Dunque” disse Giusep-
pina e continuò: “Questa ragazzina, Aurora, è la figlia della signora
Emma”. Emma corresse subito: “Sono signorina perché da quando
Aurora ha avuto l’incidente stradale mio marito ci ha abbandonate”.

L’attenzione di Giuseppina si era fermata su Emma: “Ti do del tu.
Perché ti nascondi? Io ti ho riconosciuta. Tu sei Emma Lopinto. Io fui
la tua professoressa, quella che ti mise centodieci e lode in lettere.
Ma che ci fai qui? Perché non insegni? Dovresti essere una docente
in lettere all’università di Palermo”.

Detto questo il giovane padre Locastro s’invaghì ancora di più di
Emma. Giuseppina disse ad Emma: “Vai a dormire un po’. Fatti con-
durre da mio nipote che da quando ha questa bella neonata lavora
poco, ma se lo può permettere perché noi apparteniamo a una fa-
miglia molto ricca”.

Il signor Locastro condusse Emma in una stanza. L’uomo le ac-
carezzò il viso ed Emma sbottò nonostante l’attrazione che aveva
per lui: “Si vergogni. Lei è un uomo felicemente sposato”. Disse Lo-
castro: “Sono sposato, ma non felicemente. Qui i pantaloni li porta
mia moglie”.

Emma uscì dalla stanza e Giuseppina disse meravigliata: “Beh!
Non vuoi più riposarti?” Emma rispose: “No. È il signor Locastro che
si è addormentato già nel suo letto. Io penso ad Aurora e alla sua ni-
potina. Non sono stanca”. Giuseppina disse: “Sei una donna da
sposare con questi tuoi occhi celesti e i capelli lunghi color oro”.
Emma rispose: “Non ci penso nemmeno”.

Il dottore, un ragazzo celibe, disse ad Emma: “Ti ho scritto tutto
su un foglio. Cura tua figlia, però ti consiglierei di farlo a casa tua”.
Rispose Emma: “E chi me li dà i soldi per campare? Riesco a badare
anche alla piccola dei Locastro”.

Giuseppina si appisolò su una poltrona.
Aurora respirava male e la neonata piangeva. Emma si rimboccò le

maniche e mise dei cuscini dietro la schiena di Aurora. Poi si accorse



di dover cambiare il pannolino alla piccola Locastro, Agata. Que-
st’ultima continuava a piangere e il signor Locastro sbottò con tono
seccato e alterato verso Emma: “Lascia prendere me Agata”. Emma
non rispose nulla mentre la signora Giuseppina continuava a dormire
sulla poltrona. Giuseppina sembrava avere i tappi alle orecchie.

Il signor Locastro era muto ed Emma sapeva che si stava vendi-
cando della sua mancata disponibilità amorosa. Invece nella mente
di Locastro continuava ad esserci Emma e fingeva durezza per
averla. Tutto questo non faceva che complicare il loro rapporto.
Anche Emma si vendicò: “Lei non sa preparare il biberon di latte ad
Agata ma dovrà pensarci da solo perché io non glielo insegnerò”.
Con tono più alterato Fabio allora le gridò: “Mi devi dare del voi!”

Agata aveva la febbre e a quel punto Fabio chiamò Lucia, sua
moglie. Quest’ultima che stava a letto con il suo datore di lavoro ri-
spose: “È compito di Emma”. Fabio uscì di casa adirato e prese di
furia la macchina per andare nel posto di lavoro della moglie, ma lì
Lucia non c’era. Fabio notò che mancava anche il padrone e allora
si recò nella villa dell’uomo. Il signor Locastro riuscì con degli aggeggi
non rumorosi ad aprire la porta della villa e trovò Lucia nuda insieme
all’uomo anche lui nudo su un letto. Fabio urlò: “Sei una puttana! A
casa hai tu i pantaloni e qui come mai hai la gonna?! Vestiti subito e
torna a casa. Da oggi in poi io ti farò seguire!”

Fabio in quel momento pensava alla serietà di Emma che aveva
protestato solo per una carezza sul viso.

In macchina Lucia si faceva sentire: “Cosa pensi che hai vinto tu?!
Io posso chiedere il divorzio perché Luca, il mio datore di lavoro è ce-
libe”. Fabio rispose: “Troppo facile. Tu devi soffrire a casa tua e so-
prattutto devi cominciare a pensare ad essere madre come non hai
mai fatto da quando è nata nostra figlia. Se uscirai di casa guardati
dietro le spalle: io ti farò seguire anche per andare in bagno”. 

La signora Giuseppina era veramente un tipo curioso: “Oh! Lucia
e Fabio sono tornati. Siete sempre una bella coppia. Io ora mi sono
svegliata. Mi ha fatto bene dormire perché di notte non dormo mai”.
Fabio sbottò spintonando la moglie: “Eh, sì, zia, siamo proprio una
bella coppia composta da un garofano e da una rosa. Giuseppina
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