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“Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero,
ché ‘I velo & ora ben tanto sottile,
certo che I’ trapassar dentro ¢ leggero”.

Purgatorio canto VIII verso 19-21
[Dante Alighieri]



PROLOGO

1860

Il freddo era pungente, come mai lo aveva sentito prima di allora. Era
da quasi due anni che lavoravano in quel luogo, in una terra che sem-
brava abbandonata da Dio.

Il nome della catena montuosa in cui si trovava, significava Monta-
gna della Strega, per via di una torre tufacea chiamata tradizionalmente
La strega, alta 25 metri, posta nella zona sud-ovest della catena. Ri-
cordava la leggenda raccontatagli dagli abitanti del posto: quella di
una strega che non sarebbe riuscita a ripararsi in tempo dalla luce del
sole, rimanendo cosi pietrificata.

Ormai mancava poco al raggiungimento del suo scopo, riusciva
quasi a vedere il traguardo.

Aveva ingaggiato un gruppo di locali, piti alcuni professionisti, per
aiutarlo nella sua mastodontica impresa e, questo voleva dire anche,
uno sforzo economico non indifferente.

Aveva lasciato la sua famiglia, i suoi figli, la sua intera vita per otte-
nere delle risposte a cio che lo tormentava piti di ogni altra cosa. Un
macigno diventato ormai insostenibile.

“Signor Lewis!”

Una voce lo riporto alla realta. Si volto nella direzione da cui lo ave-
vano chiamato e capi che era arrivato il momento. Il cuore comincio
a battergli in un modo esagerato. Era chiaramente emozionato.

Si diresse verso il punto in cui si trovavano gli operai in azione.
Questi ultimi si fecero da parte al suo arrivo, lasciandogli il modo di
vedere cid che avevano portato alla luce.

Era un’iscrizione scolpita nella pietra, apposta proprio sopra quello
che sembrava I'ingresso di una stanza segreta. “Lasciate ogne speranza,



voi ch’intrate”. Lesse, la frase incisa, in maniera sussurrata, come inti-
morito. Come nell’ingresso del cantico dellinferno. Le famose parole di
Dante, penso.

Capi di essere nel posto giusto.



Citta del Vaticano
1998

Il rumore assordante dell’elicottero incomincio pian piano a diminuire
nelle orecchie di Pablo Mendoza. Capi cosa significava, il momento
che tanto aspettava era ormai prossimo. Quella, per lui, era una gior-
nata troppo importante, non voleva assolutamente che qualcosa po-
tesse andare storto.

Probabilmente poteva essere la svolta dell’epoca. Il mondo, dal
punto di vista spirituale, poteva subire il pit grande stravolgimento di
tutti i tempi.

Mendoza, microbiologo del Texas, aveva speso gli ultimi anni in
una ricerca a dir poco miracolosa ma per molti negativamente scon-
volgente. Portava al seguito una valigetta di pelle color marrone, al suo
interno era depositato un manoscritto. La mia vita era solito chiamare
quel libro, nonostante non fosse quello il nome, vantandosi della sua
fatica con i pochi colleghi a conoscenza delle sue ricerche.

“Il dottor Mendoza?”

“Si, sono io”.

“Prego, da questa parte, ci segua’.

Appena scese dall’elicottero fu accolto da due uomini vestiti in
giacca e cravatta nera che lo invitarono a salire sulla loro auto lucci-
cante, nera anch’essa.

Mendoza noto subito le spille sulle giacche dei due uomini, erano
i simboli del Vaticano, le chiavi incrociate sormontate dal triregno. Igno-
rava che i due fossero agenti della cosiddetta Entiza, i servizi segreti va-
ticani.

Lauto parti sgommando sull’asfalto. II microbiologo noto, dopo
qualche minuto di viaggio, che I'eliporto lasciato alle spalle si trovava



all’estremitd nord-occidentale dello Stato Pontificio. Immagino che
fosse dovuto per motivi di rumorosita e soprattutto di sicurezza.

Arrivato a destinazione, fu accompagnato, oltre che dai due ener-
gumeni, da una guardia svizzera in uniforme blu. Attraverso a piedi i
Giardini del Vaticano, a suo modo di vedere, uno dei posti pitt ma-
gnetici che esistessero e si trovd poi, con suo grande stupore, sul retro
della Basilica di San Pietro. Gli faceva uno strano effetto guardarla da
quell’altra prospettiva.

All’ingresso posteriore vi erano altre due guardie, questa volta con
la classica uniforme a larghe bande verticali blu e gialle. Quelle disegnate
da Michelangelo.

Prima di entrare, Mendoza fece in tempo a dare un’occhiata alla
sua destra dove vide il palazzo del tribunale.

Dopo aver superato i controlli di sicurezza e percorso un lungo
corridoio, sali tre rampe di scale durante le quali ebbe la sensazione
che la sua valigetta non fosse mai stata cosi pesante. Al termine della
salita entro in un ampio locale ricco di opere d’arte, tra i quali: busti,
affreschi, fregi, tutti di inestimabile valore, penso. Poi una porta
enorme, forse la pilt grande che avesse mai visto. Lo studio privato del
Papa, si disse tra sé. Si accorse di essere nervoso e di avere il viso im-
perlato di sudore.

La guardia con 'uniforme blu entro dentro, chiudendosi alle spalle
la porta per poi riaprirla subito dopo, dicendo all’'ospite di potersi ac-
comodare.

Il microbiologo texano rimase estasiato dalla sua vista, lo studio
dove si trovava era di una bellezza unica: il pavimento di marmo color
rosso, le pareti affrescate e un enorme lampadario di cristallo che so-
vrastava le loro teste. Notd, mentre camminava, che le finestre si af-
facciavano sul meraviglioso panorama di Piazza San Pietro.

In fondo al salone, davanti alla scrivania, vide un uomo anziano in
piedi vestito completamente di bianco.

“Sua Santitd, la ringrazio per avermi ricevuto’, disse Mendoza, in-
ginocchiandosi, palesemente emozionato.

“Di nulla figliolo”, rispose il Pontefice. Poi, rivolto alle guardie disse:
“Vi prego di scusarci e lasciarci soli, per favore”.
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Gli uomini dopo aver acconsentito, si girarono e tornarono verso
l'uscita. Nello studio privato rimase solamente il Cardinale Martioni,
assistente del pontefice, a partecipare al colloquio.

Un’ora piti tardi, al termine di quella visita, i corridoi del Vaticano
erano in agitazione. Il telefono squillo nell'ufficio della Segreteria di
Stato.

“Pronto? Sono padre Antonio Costanzo, segretario privato del Se-
gretario di Stato”. Dopo che la voce al telefono si presentod, Arcive-
scovo rimase di sasso, non si aspettava di certo quella chiamata.
“Cardinal Martioni, ¢ lei? Mi dica eminenza”. Stette poi in silenzio al-
cuni secondi mentre ascoltava incuriosito. Poi rispose. “Lei cosa? Dice
sul serio? Provvedo subito”.

o . « » .

Quella telefonata non era certo una buona notizia. “Perfetto”, disse
ironicamente padre Costanzo, dopo aver messo gili la cornetta e ap-
preso le importanti quanto urgenti disposizioni da attuare immedia-
tamente, “proprio il miglior modo di iniziare una giornata”.

La folla, come ogni giorno, era numerosa in piazza della Rotonda, da-
vanti al tempio di tutti gli dei, il Pantheon, o, come la chiamavano af-
fettuosamente i romani, z Rotonna.

Mendoza era affascinato da quell’edificio ed in particolare lo colpiva
'enorme emisfero della cupola, la pit grande del mondo fino al XX se-
colo. Sapeva che era cosi grande che Michelangelo aveva progettato il
diametro della cupola di S. Pietro, pitt piccolo di mezzo metro circa,
proprio in segno di rispetto.

Lesse I'iscrizione incisa sopra il portico: M-AGRIPPA-L-F-COS-
TERTIUM-FECIT. Marco Agrippa, figlio di Lucio, per tre volte console,
lo costrui. Non erano molti a sapere che non era il vero Pantheon quello
li presente davanti a lui, costruito da Marco Agrippa come riportato
dalla scritta, ma una copia. Infatti, il tempio originale era stato co-
struito sul Campo Marzio e fu distrutto in un incendio subito dopo
la morte del suo creatore. 150 anni dopo venne costruito I'attuale edi-
ficio da Adriano per sostituire il precedente. In onore di Agrippa, fu
riportata quindi la famosa iscrizione.
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S’inoltro all'interno della struttura con la mente serena. Felice per
com’era andato I'incontro con il Santo Padre qualche ora prima.

Aveva deciso di concedersi una piccola visita alla citta, dopo lo stress
che aveva accumulato nei giorni precedenti. Adesso si trovava li ad
ammirare quel luogo sacro e ad osservare le varie tombe presenti.

Si trovava proprio davanti a quella del musicista Arcangelo Corelli
quando ricevette uno strattone da dietro. Non ebbe neanche il tempo
di guardare chi ci fosse accanto a lui che si accorse di provare una fitta
intensa allo stomaco. Poi, rivolto il suo sguardo sul punto che gli do-
leva, vide la fisionomia di qualcuno che si trovava davanti a lui. Lo
scintillio di un qualcosa di color argento gli fece capire tutto. Era stato
accoltellato. In un momento di confusione, ricevette ancora altri due
colpi, nello stesso punto. Senza nemmeno avere la forza di gridare si
accascio a terra. Giro a malapena il suo viso per seguire il suo aggres-
sore, ma 'uomo era scomparso nel nulla. Mendoza vide molte ombre
nere avvicinarsi verso di lui. Si senti mancare. Le forze gli stavano ve-
nendo meno. Riusci a capire che qualcuno gridava la parola italiana
“ambulanza”.

Poi il nulla.
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New York
2011

Una telefonata ruppe il silenzio in un appartamento nel cuore di
Manhattan. Il suono della suoneria fece saltare in piena notte Mark
Donglan.

“Chi cavolo ¢ a quest’ora?” disse agitandosi nel letto e, dopo aver
visto 'ora nella sveglia sul comodino, la sua irritazione aumentd ulte-
riormente. “Le quattro del mattino”.

“Pronto?” rispose Mark al suo cellulare, con la voce impastata.

“Parlo con Mark Donglan?” chiese una voce molto calma e fredda.

“Si, sono io, ma ha visto che ora &

“Mi dispiace molto. Mi presento, sono Timothy Collins, avvocato
di suo padre, il signor Vincent Donglan”.

“Avvocato di mio padre? Cosa ¢ successo?” Il tono di Mark divenne
quasi tremante per la preoccupazione.

“Il signor Vincent ¢ deceduto lo scorso pomeriggio, ed essendo lei
il parente pit stretto, sono riuscito ad avvisarla solo ora. Capisco non
sia il momento opportuno, ma l'aspetto in mattinata a casa di suo
padre per il disbrigo di tutte le pratiche burocratiche, compreso il fu-
nerale”.

“Ma com’¢ successo? Sapevo stesse bene!”

“Un arresto cardiaco, non so dirle altro al momento. Non si disturbi
a venire adesso, non servirebbe a nulla. Venga con calma domattina”.

“Si, capisco, a domani allora”.

“Condoglianze signor Donglan”.

Il mattino seguente, dopo non essere piu riuscito a chiudere occhio
dal momento della telefonata, Mark guidava la sua auto, una Ford
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Kuga, verso I'abitazione del padre, un elegante appartamento situato
in un’area residenziale a Brooklyn, il distretto pili popolato dei cin-
que Boroughs, i comuni che dividono la citta di New York. Tempo
prima quel quartiere era una citta a sé, inglobata alla grande metro-
poli solo nel 1898.

Mentre percorreva il lungo ponte di Brooklyn, Mark viaggiava
con la mente a molti anni addietro, quando perse sua madre Ste-
fany, venuta a mancare dopo una lunga malattia. Da allora Mark,
all’eta di 15 anni, fu costretto, suo malgrado, a diventare uomo.

I suoi rapporti con il padre non erano certo idilliaci, ma non vi
erano stati mai scontri particolari. Si frequentavano sempre per le
festivita e per qualche cena di cortesia.

Con suo padre spesso assente per motivi di lavoro, dovette auto-
gestirsi a scuola e a casa, fino a quando, diplomatosi come tecnico
informatico, ando via, trovando lavoro presso uno studio di pro-
grammatori.

Il suv del ragazzo si fermo finalmente davanti all’abitazione del
padre. Il villino si trovava sulla Saint Johns PI, proprio nei pressi
della Grand Army Plaza, la grande piazza ovale che ospitava I'arco co-
struito per commemorare le vittime della guerra civile.

Posteggio la sua auto nello spiazzo al centro del giardino d’erba,
lasciato un po’ abbandonato. S’incammino, quindi, lungo il vialetto
asfaltato, notando che il vicinato aveva gia provveduto a sistemare gli
addobbi decorativi. Il Natale era ormai alle porte.

Si fermo ad osservare la vecchia corda del bucato di sua madre, che
pendeva molle da un gancio arrugginito sul muro ad un folto albero
verde accanto alla staccionata, nel lato destro della casa. Gli venne in
mente subito un’'immagine della madre, mentre si allungava per ap-
pendere i panni bagnati, con le mollette da bucato attaccate alla ma-
nica della sua vestaglia. 7/ tempo va avanti per tutti. Su quello stesso
albero, era appesa ad un ramo anche un’altra corda, ma al cui ter-
minale era legato un copertone di auto. La sua vecchia altalena.

Guardo il suo iPhone per controllare I'ora. Spento. Poi, davanti ai
suoi occhi, si riaccese. Un giorno o I'altro lo avrebbe portato in assi-
stenza per i suoi continui black out.
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Entrd dentro. Lappartamento era molto grande e lussuoso. Lo ac-
colse all’'interno un uomo biondo e ben vestito, 'avvocato del defunto
padre, il signor Collins. “Buongiorno signor Donglan, mi dispiace co-
noscerla in questa circostanza, suo padre era una gran cara persona,
un amico oltre ad essere un cliente”.

“Non si preoccupi, anzi, la ringrazio per essersi scomodato nella
nottata. Vorrei vederlo”.

“Certamente, da questa parte”. Rispose Collins mentre faceva
segno di seguirlo verso la stanza da letto. “Purtoppo quando ¢ suc-
cesso, si trovava da solo in casa. Avevamo un appuntamento in serata
proprio qui. E cosi che ho fatto la brutta scoperta”.

Dentro la camera, Mark vi trovo alcuni conoscenti del padre che
erano venuti a dare 'ultimo saluto intimo di persona. A un accenno
dell’avvocato, gli ospiti uscirono fuori lasciando il figlio da solo con
la salma.

Dai suoi occhi usci qualche lacrima amara. Amara perché avrebbe
voluto che il suo rapporto con il padre fosse stato piti aperto al dialogo,
pitt intimo. Mark non biasimava certo le sue continue assenze, non ul-
tima, quella di qualche anno prima, durata ben 5 mesi e capiva che il
suo lavoro serviva a rendergli una vita senza sofferenze economiche, ma
non avrebbe certo disprezzato passare del tempo insieme a lui, magari
vedendo qualche partita di football insieme o fare qualche viaggio.

Ricordo una cosa che il padre gli ripeteva spesso. “Quando andro
in pensione, il mio desiderio ¢ quello di passare il resto dei miei
giorni in Italia. Adoro quel paese, ricco di storia e arte”.

Il padre di Mark amava tutto di quel paese. Dalla lingua alle citea,
per non parlare della cucina e del mare cristallino. “Purtroppo il tuo
sogno non si potra realizzare, papa’.

Sporgendosi per baciargli la fronte, Mark noto I'assenza della col-
lana con il crocefisso d’oro. Si stupi, perché era un oggetto molto
antico a cui il padre era molto affezionato.

Si diresse verso il suo studio che si trovava proprio di fronte alla
camera da letto.

La stanza dove si trovo era molto grande ed era sovrastata da un
immenso lampadario con gocce di cristallo che, con i raggi del sole
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che s'intrufolavano dal finestrone, creavano meravigliosi riflessi d’ar-
cobaleno. Per tre quarti era completamente coperta da enormi scaf-
fali pieni di libri, era la grande biblioteca di suo padre. Si accorse che
quell’aria era impregnata di un gradevolissimo odore di libro, di mi-
gliaia e migliaia di pagine presenti. Noto nella stanza, nell'unico lato
libero da scaffalature, la presenza di un grande dipinto dove era rafh-
gurata una veduta panoramica dell’isola di Manhattan. Sopra di esso
poi, vide una croce ma senza il Cristo e, in basso, proprio sotto al di-
pinto vi trovd una cosa che non vedeva da almeno ventidue anni e
di cui aveva dimenticato 'esistenza. Una rosa fatta di carta da lui
stesso realizzata quando era solo un bambino, in occasione della festa
del papa. Inevitabilmente la sua mente cerco di tornare indietro al
momento in cui diede il regalo a suo padre. Ricordi belli e lontani,
penso con un triste sorriso sulle labbra.

A meno di un metro da li, vide un grande recipiente di vetro, sem-
brava fosse un acquario, ma era privo d’acqua. Non riusci a capire
bene cosa vi fosse all’interno finché non si avvicind a meno di un
dito. A quella distanza riusci a distinguere, nascosta tra numerose
foglie e piante, la forma di una rana dal colore verde sgargiante, quasi
metallizzato. Non aveva mai visto un animale del genere in vita sua,
decisamente diversa dalle solite rane conosciute.

Successivamente si girb a guardarsi intorno e, dopo aver osservato
per diversi secondi 'enorme biblioteca, rivolse il suo sguardo in una di-
rezione precisa. La sua attenzione fu attratta da un libro in partico-
lare, inserito in mezzo agli altri solamente a meta e per giunta sgualcito,
come fosse stato riposto in tutta fretta. Era il suo titolo ad averlo in-
curiosito. Quando lo ebbe tra le mani, rilesse nuovamente: “Il codice
di Dio?” Ipnotizzato da quelle parole, incomincio a sfogliarlo fino a
quando trovd due pagine attaccate ai bordi. Dentro vi trovo qualcosa.

Improvvisamente qualcuno lo prese per la spalla facendolo saltare
in aria.

“Signor Donglan, non volevo farla spaventare”, si scusd 'avvo-
cato Collins.

“No, non ¢ colpa sua, forse ¢ il luogo che mi fa venire molti ricordi”,
rispose Mark, riponendo il libro nella scaffalatura.
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“Spero belli”.

“Si, certamente. Mi dica allora”.

“Vorrei parlarle di tutte le pratiche in corso, comprese natural-
mente quelle del funerale, se non le dispiace”.

“Certo, ci mancherebbe”. Mark richiuse il libro e lo riposiziono al
suo posto proprio nel momento in cui faceva la sua entrata nella
stanza un altro uomo. Era il responsabile delle pompe funebri, chia-
mato li dall’avvocato.

“Sapete per caso del crocefisso che portava al collo mio padre? Ho
visto che non lo indossava. Ve lo chiedo perché non se ne liberava mai”.

Lavvocato Collins fece un’espressione negativa. Anche I’altro ospite
non seppe aiutarlo.

Insieme poterono discutere dell’organizzazione e decisero di fis-
sare, al pomeriggio del giorno dopo, la data del funerale.
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