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Mi chiamo Veronica e troppi film ho visto dove lo scrittore non ha
fantasia perché spreca tanti fogli prima che inizi un libro o mentre lo
sta scrivendo in brutta copia. Amo i romanzi. Potrei scrivere diretta-
mente al computer, ma la ricostruzione dei personaggi me lo impe-
disce. Scrivo sempre in brutta copia e di getto come se fossi in
trance. Che mestiere faccio? Dipingo, anche se l’odore di trementina
dà molto fastidio a mio marito Paolo, il quale non fa altro che spa-
lancare le finestre anche mentre sto dipingendo. In estate Paolo sof-
fre di più perché con l’aria condizionata è difficile che apra la finestra
della nostra villa. Oltre a dipingere scrivo, ma amo rimanere nel-
l’anonimato. Scrivo per quegli scrittori che non sanno neanche cosa
hanno scritto perché sono io l’autrice dei loro romanzi. Non guada-
gno niente ed è stata una mia scelta visto che è mio marito a gua-
dagnare tanti soldi come ginecologo in ospedale e nella nostra villa
a due piani in via dei Poeti a Bologna. Solo successivamente decido
di non lavorare più per gli altri, ma per me stessa come scrittrice.
Vivo sotto i portici della città bolognese. Io e Paolo abbiamo An-

gelica che ha tredici anni.
Il mio maggiordomo è stato anche il cameriere di mia madre ve-

dova e morta da tre anni. Ad Ugo, il maggiordomo, confido ogni
stato d’animo e ogni mio segreto. Io ed Ugo non ci diamo neanche
del lei e lo sento come padre che non ho mai avuto visto che ha set-
tantadue anni. Ugo non vuole andare in pensione perché mi ha rac-
contato che quando mia madre era in punto di morte gli disse:
“Veronica è come se fosse tua figlia. Promettimi che non la lascerai
mai e che morirai a casa sua”.
Sono molto devota alla Madonna di san Luca e se mi fosse nato

un figlio maschio lo avrei chiamato Luca. 
Avevo messo un annuncio sul giornale perché Paolo avrebbe vo-

luto per Angelica un tassista fisso. Stranamente nessuno mi ha ri-
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sposto. Ho, allora, detto al maggiordomo di cercarmi lui stesso un
autista per Angelica.
Sento bussare alla porta. È Ugo che mi dice: “È stato raccoman-

dato da delle suore di clausura perché questo tizio, Marco, per ben
vent’anni è stato l’autista fisso di un politico che si era trasferito a Bo-
logna. Marco mi ha detto che per dimostrarti la sua serietà vuole par-
lare stasera con Paolo e non con te”. Rispondo stupefatta da così
tanta serietà: “Fa come dice Marco”. Mi affaccio alla finestra e vedo
l’autista in macchina. Penso che dimostri meno anni di me che ne
ho trentotto. Ha i capelli biondi, un po’ lunghi e gli occhi nocciola.
Apro la finestra e uno dietro l’autista strombazza: “Che maniere sono
queste?! Ma che razza di autista è?! Non si può fermare in doppia fila
in una strada del centro così stretta!” Marco risponde: “Io ho messo
le quattro frecce o forse non ci vede?!” A tal punto intervengo e do
ad Ugo dieci euro da regalare all’autista per togliersi di torno quel tizio
anche se Marco è in torto. Rimango sorpresa perché il tizio che ha
strombazzato all’autista dice: “Tra colleghi ci si intende. L’altra volta
sei stato tu a togliermi dai guai da una vecchia che ha attraversato col
rosso. Dai, Marco, siamo pari”. Marco mi fa l’occhiolino e se ne va.
Sento che già mi sono innamorata di quest’uomo che neanche co-
nosco, anche se mi fido delle raccomandazioni di Ugo e delle suore.
Penso che sia stata tutta una messa in scena tra due autisti per fare
in modo che Marco facesse colpo su di me.
È sera e Angelica rimane chiusa nella sua stanza a sentire la

stessa musica che piace a me: il rock. Angelica non si trucca mai a
differenza di tantissime sue coetanee della generazione di oggi. Mia
figlia frequenta l’ultimo anno delle medie e mi racconta sempre che
non ha amiche perché non le piacciono le coetanee che cambiano
un ragazzo al giorno e che portano minigonne mozzafiato.
Paolo ha terminato le visite al primo piano della villa e mi dice in

un orecchio: “Sono stanco di vedere donne sfatte. Non mi stanche-
rei mai di fissare il tuo corpo nudo”. Paolo ha voglia di me e sul no-
stro letto mentre facciamo l’amore io non faccio altro che pensare a
Marco e a come mi abbia già corteggiata.
Ad un tratto smetto di fare l’amore e dico a Paolo: “Hanno suonato

alla porta. T’eri scordato di Marco?” Mio marito risponde: “Lo chiami



già per nome? Te ne potevi ricordare anche tu”. Controbatto: “Sei
stato tu a voler far l’amore con me e che fai? Te ne penti?” “Certo che
no”. Risponde Paolo un po’ seccato.
Dico a Paolo che mi è venuta un’insopportabile emicrania e mio

marito mi risponde che è meglio così perché vuole conoscere da
solo l’autista di nostra figlia. Non mi sdraio sul letto, ma mi vesto e
senza farmi accorgere vado in una stanza vicina degli ospiti per poter
essere, in un certo senso, anch’io presente alla conoscenza di quel-
l’uomo. Sto con la porta socchiusa e vedo tutto. Vedo un uomo bel-
lissimo. Paolo lo fa accomodare stranamente nell’ingresso e così io
posso vedere e sentire tutto. Mio marito per sciogliere il ghiaccio
dice: “So che è stato raccomandato da delle suore di clausura...”
Interrompe Marco: “In verità conosco il suo maggiordomo da una
vita. Mi ha visto crescere e vorrei che chiamasse anche Ugo per as-
sistere alla conversazione”.
Ugo ha già sentito la voce di Marco e va da lui dicendo: “Sapevo,

Marco, che mi avresti chiamato”. Paolo rimprovera Ugo: “Perché non
mi hai confidato che Marco lo conosci da sempre?!” Ugo risponde:
“È stato Marco a volere anche la raccomandazione delle suore di
clausura per ottenere questo lavoro”. Dice Paolo: “Capisco. Diamoci
del tu”. Marco sorprende Paolo: “In realtà, oltre ad essere un autista
ben pagato da due persone i miei hobby sono scrivere romanzi e di-
pingere proprio come sua moglie. So che lei è un ginecologo e mia
madre pur se anziana conosce tante donne giovani. Le posso fare
tanti favori. Ad esempio il primo fra tutti è quello di indurre quelle
donne a cambiare ginecologo e andare da lei”.
Tutto questo colpisce in pieno Paolo e penso che mio marito

abbia apprezzato Marco perché non ha voluto incontrarmi dimo-
strando lealtà nei miei riguardi. Rimango nella stanza e sento solo
che da domattina Marco può accompagnare non solo Angelica, ma
anche me.
Suonano alla porta principale mentre Ugo sta per far uscire Marco

da un’altra porta.
È la vicina di casa che chiede un po’ di latte per la sua bambina

di due anni che non riesce a prendere sonno. Sento Paolo scoc-
ciato: “Tieni il latte... Non per farmi gli affari tuoi ti chiedo come mai

7



8

vieni sempre qua a chiedere il latte. Non sai che tutto il giorno i su-
permercati sono aperti?” Risponde la vicina: “Veronica è sempre
gentile con me”. La tizia scoppia a piangere e non l’aveva mai fatto
e preferisce sfogarsi con Paolo. Ciò m’infastidisce. La tizia sbotta
che suo marito è da un anno che ha perso il lavoro e che lei non fa
altro che lavare le scale tutto il giorno pur avendo una bambina di
due anni. Paolo le chiede scusa e addirittura le dà due litri di latte.
Mentre Paolo e la vicina di casa stanno conversando io riesco a

piedi nudi a tornare nella camera da letto dove trovo Angelica. Chiedo
a mia figlia: “Come mai sei qui?” Risponde Angelica: “Sono più furba
di te. Tu ti sei nascosta in una stanza mentre io sono rimasta dietro una
statua ad ascoltare e vedere Marco. Mamma, quell’autista è gentile e
mi sono innamorata di lui. Scommetto che anche tu hai perso la testa
per Marco”. Sono fuori di me e sgrido Angelica: “Come hai fatto a
scoprire che mi sono innamorata di Marco?! Angelica cerca di cal-
marmi: “Questo è un nostro segreto. Cosa pensi che io possa fare
con Marco? Ho solo tredici anni. Per me è un amore platonico”. Mi
tranquillizzo e dico a mia figlia e soprattutto a me stessa: “Anche per
me è un amore platonico. Sentiamo i Red Hot Chili Peppers?” Ange-
lica mi risponde: “Metti la radio a tutto volume e balliamo. Festeggiamo
il nostro primo segreto. Non sei gelosa di me?” Sbotto: “Posso essere,
secondo te, gelosa di mia figlia oltretutto preadolescente?” Angelica
si arrabbia: “Volete capire tutti che sono ormai adolescente?!”
Di colpo apre la porta Paolo che chiede: “Cosa sta succedendo

qui?” Risponde Angelica: “Mentre tu parlavi con il mio futuro autista
noi abbiamo giocato a carte”. Angelica scoppia a ridere mentre
Paolo pensa che sia una risata di una figlia poco matura.
Intanto da domani io e Angelica in orari separati saremo accom-

pagnate da Marco.
Arriva il giorno dopo ed io mi sento emozionata come quando ci

s’innamora alle scuole medie.
Mi squilla il cellulare e vedo un numero sconosciuto, ma rispondo

ugualmente. Dall’altra parte del telefono c’è Marco e tanto è il mio
stupore: “Come si è permesso di chiamarmi e soprattutto chi le ha
dato il numero del mio telefonino?” Risponde Marco come se non
fosse accaduto nulla: “Me lo ha dato Ugo”. Sbotto: “Lei mi ha fatto



veramente arrabbiare! Metta giù il telefono e chiamo Ugo per verifi-
care se ciò che mi ha detto corrisponde al vero!”
Ho il sangue alla testa e il cuore che mi batte tra rabbia e amore

per un uomo che non conosco. Chiamo Ugo: “Sei stato tu a dare il
numero di telefono all’autista?” Risponde Ugo: “È da tanto che ti co-
nosco. È ugualmente tanto il tempo che conosco Marco. È figlio
unico. Non è sposato ed ha quarantotto anni. Ti vuole come amica
e niente più. Sono stato io stesso a dare a lui il tuo numero di cellu-
lare”. Interrompo Ugo: “Basta, però mi piacerebbe sapere perché ti
sta coinvolgendo nel nostro rapporto di amicizia se così lo vuole chia-
mare Marco?” Ugo risponde: “Sei chiusa sempre dentro casa, men-
tre tuo marito fa il ginecologo. Non hai alcun rapporto con il mondo
esterno e ti farebbe bene un amico. Ti potrei essere padre. Lo sai”.
Ugo mi dà il cellulare di Marco e lo chiamo: “So che mi vuoi come

amica. Perché?” Risponde Marco: “Per il semplice motivo che io e
te siamo soli come due meteoriti nell’universo. Non ti sei accorta che
ti sto già aspettando in doppia fila in via dei Poeti? Corri verso la mia
macchina elegante come te”.
Corro coi tacchi alti e mentre sto per aprire la macchina di Marco

l’autista scende dalla sua Lancia nera e mi tocca dietro la schiena
strofinandomi. Sento un brivido caldo e dolce. Non dico niente.
Marco mi dice: “Vorrei sentirti parlare. Raccontami di te mentre ti
porto a Borgo Panigale. Giusto?” Rispondo: “Come fai a sapere la
mia destinazione?” Dice Marco: “Semplice: quando ti ho aperto la
porta ho visto una ricevuta di un negozio di Borgo Panigale”.
Rimango stupefatta e sbotto: “Sei molto astuto e l’ho capito da

subito”. Chiede Marco: “Vuole essere un complimento?” Rispondo:
“No. È solo una constatazione”. Marco rimane zitto ed io mi sento a
disagio. Voglio colmare il silenzio e parlo di me: “La prossima per-
sona che dovrai accompagnare sarà Angelica, mia figlia. Con Ange-
lica ho un rapporto bellissimo. Sai, quando era piccola non la volevo
mandare all’asilo nido, perché avrei voluto tenerla con me. È stato
Paolo ad insistere perché diceva che l’asilo per Angelica sarebbe
stato molto utile. Mia figlia era paffuta e una volta mi pianse il cuore
perché quando aveva solo un anno una sua insegnante mi regalò
una foto molto toccante. Angelica era fuori dall’asilo e dormiva per
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terra accasciata tra le gambe di una sua insegnante seduta per terra.
Paolo insisteva a farla stare all’asilo perché affermava che solo in quel
posto Angelica avrebbe imparato a crescere. Quando mia figlia tor-
nava dall’asilo mi abbracciava ed io in un salone della mia villa ac-
cendevo lo stereo. Correvamo come due pazze visto che Angelica
non voleva ballare. Del resto aveva solo un anno e mezzo. Era inna-
morata del suo biberon e lo succhiava anche quando dentro non
c’era niente. Parlava in modo strano e neanche io riuscivo a capirla”.
Ad un tratto Marco mi interrompe: “Sai fare la pizza senza l’aiuto di

Ugo?” Mi arrabbio e sbotto: “Allora non mi stavi ascoltando?! Io par-
lavo al vento?! Dimmi che ti sto annoiando”. Mi risponde Marco: “Sei
una sciocchina. Non hai visto che siamo arrivati? E poi mi piace tanto
quello che dici solo che ne vorrei parlare davanti ad un tavolino. So che
non esci mai”.
Saluto Marco senza dargli nessuna risposta. Sono combattuta

perché penso che non è giusto che frequenti un uomo perché sono
sposata, ma penso anche di essere stanca di una vita sempre den-
tro quattro mura. Marco rimane ad aspettare con la sua macchina
davanti al negozio. Forse è talmente intelligente da pensare che vo-
lutamente mi ha turbata e che così farò presto nel negozio di abbi-
gliamento. Infatti, anche se avrei voluto comprare una gonna un po’
lunga per Angelica, cambio solo il cappotto che non mi sta bene e
che mi aveva regalato Paolo.
Marco mi dice divertito: “Abbiamo già finito di fare compere? Ac-

cidenti, Veronica, come sei veloce”. Entro in macchina e sbotto: “Mi
hai preso per una poco di buono?! Non ti pare che sia un passo az-
zardato quello di uscire già insieme?! Dobbiamo essere amici. Io non
voglio tradire mio marito. Non l’ho mai tradito”.
Marco mi risponde con dolcezza: “Veronica, non volevo ferirti. Ti

rispetto e ti rispetterò sempre. Mi stavi dicendo che Angelica ad un
anno e mezzo succhiava sempre il biberon e che parlava senza farsi
capire. Continua. Mi piace la tua voce e il tuo sorriso raggiante”. Mi
commuovo mentre Marco mi dà un fazzoletto di carta e vorrei dire
non so quante cose: “Con mio marito non è così. Paolo non mi
ascolta quasi mai. Scusami. Sto piangendo”. Risponde Marco: “Ho
capito: metto i Red Hot Chili Peppers”.
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