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“Grazie!”
“Per così poco? Ti ho solo dato un bacio sulla guancia”.
“anche la moneta lanciata in elemosina per una regina è niente, ma

per l’affamato è vita”.
“Ti ho baciato volentieri, non perché mi hai fatto pena “.
“Questo fa di te una regina! mentre io resto un mendicante”.
“Perché?”
“Proprio adulandoti come una regina mi pongo sotto i tuoi piedi

come servo”.
“ma come servo non ti avrei baciato”.
“Così tu non sei più regina, ed io non più affamato”.

Questo era stato il breve dialogo intercorso al momento di salutare uno
dei tanti partecipanti al training estivo, tenuto sulle montagne sopra biella. 

mi avevano sorpreso il modo ed il motivo, a me oscuri, di quell’inso-
lito modo di fare. sarebbe bastato un semplice ‘ciao’ o un meno confi-
denziale ‘arrivederci’. oltretutto era la prima volta che facevamo lo stesso
corso estivo e durante la settimana non avevamo parlato assieme nep-
pure una volta. Eravamo più di cento partecipanti e, tra lavoro volonta-
rio, meditazioni e istruzioni, soltanto durante i pasti potevamo scambiare
qualche parola. E con costui non ci eravamo mai trovati seduti vicini.

Ero sconcertata.
Chiesi a sabrina e Francesca, le amiche che erano venute assieme a

me, se lo avessero conosciuto. ricevuta una risposta negativa, domandai
loro di andare a salutarlo. mi guardarono stupite, non capivano il mo-
tivo della mia strana richiesta. è normale salutare tutti quelli che capitano
a tiro al momento della partenza, ma soltanto gli amici più cari si vanno
a cercare. 

Quando tornarono chiesi cosa avesse detto loro al momento del sa-
luto. risposero quasi simultaneamente: “Ciao!” 

CaPiTolo 1
Fine training



Poi però vollero conoscere la ragione della mia richiesta. Non ci fu
modo di farle desistere. raccontai lo strano breve dialogo e anche loro ne
furono stupite. Non fecero alcun commento e, insolitamente, neppure
azzardarono ipotesi maliziose. Era evidente, però, che quello strano tipo
si era lanciato in quel dialogo bizzarro e un po’ enfatico soltanto con me.
Prima di lasciare la cascina mi guardai attorno per un’ultima volta. Era
una bella giornata serena con qualche nuvoletta bianca che risaltava nel-
l’azzurro del cielo, come solo in montagna accade di vedere. Per ottenere
lo stesso effetto bisognerebbe disporre di un filtro polarizzatore e metterlo
davanti all’obiettivo della macchina fotografica.

salutai mentalmente il luogo, andai ad accarezzare la vecchia quercia,
il mio albero preferito, e bevvi come ogni mattina un sorso d’acqua sor-
giva. al rientro in città mi mancheranno certamente questi luoghi, ri-
flettei. Non credo però che sentirò la mancanza del dormire nel sacco a
pelo. sono certa che questa notte farò una colossale dormita nel mio let-
tuccio e domattina mi dilungherò a piacere nel bagno, finalmente pri-
vato. raggiunsi le amiche già pronte con gli zaini per il rientro.

mentre scendevamo lungo il sentiero per raggiungere il parcheggio
delle auto, Francesca mi fece notare che quel tizio stava scendendo da
solo. Una trentina di metri avanti a noi, procedeva anch’egli con lo zaino
in spalla. le mie amiche allungarono il passo con l’intento di raggiun-
gerlo e quando fummo vicine Francesca mi diede quasi una spinta pur
di costringermi a passargli accanto. Questo il dialogo che seguì:

“Ciao Chiara!”
“Ciao, ma mi chiamo bianca non Chiara”.
“oh! scusami bianca; faccio spesso delle gaffes con la mia mania di af-

fibbiare nomi a chi non conosco. Non si tratta di una scelta ma il nome
sorge spontaneamente in me dall’abbinamento con la persona. in definitiva,
nel tuo caso, non è molto dissimile. appena vedo qualcuno che, per motivi
a me ignoti, colpisce la mia attenzione, subito affiora alla mente un nome.
il mio suggeritore interno però non ha sbagliato di molto: bianca e Chiara
sono sinonimi di anima pulita, linda... ecco un altro nome possibile!”

“sai che sei un tipo strano?”
“Hai ragione, ma quassù non ero certo l’unico. anche tu che ti lavi le

mani almeno venti volte al giorno un po’ strana lo sei, ammettilo”.
“Già. Ho il terrore dei batteri e degli insetti, pensa che ho persino

paura delle farfalle!” 
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il passaggio obbligato in un tratto molto stretto del sentiero ci co-
strinse a interrompere il dialogo. Non ero per niente contenta che avesse
scoperto la mia mania dell’igiene, ma al tempo stesso ero sorpresa che mi
avesse osservato così spesso da accorgersene. 

Più che lusingata, ero preoccupata di un interesse che poteva rivelare
un aspetto morboso, forse patologico. Piuttosto risentita, non appena il
sentiero tornò abbastanza largo da camminare al suo fianco, gli chiesi:

“Come mai osservavi quante volte mi lavavo le mani?”
“vedi bianca Chiara avere un polo d’interesse, specialmente quando

sono solo come in questo ritiro, è una mia esigenza, un’altra mania se
vuoi: in queste occasioni la persona che più m’incuriosisce diventa il ri-
ferimento costante della giornata. Posso dirti che a tavola scegli sempre
posti d’angolo, mai centrali, e che non inizi mai tu per prima la con-
versazione. durante le istruzioni prendi appunti e poi nascondi agen-
dina e penna tra due sassi, in alto nel muro. Neanche fosse un diario
segreto. appena termini il pranzo, prima ancora che venga servita la ti-
sana, ti allontani discretamente da tutti per poter usare di nascosto il
telefonino”.

“Ho un marito e due figli a casa; almeno una telefonata al giorno devo
farla. E tu non hai niente di meglio da fare che spiare il comportamento
degli altri?” risposi ancora più risentita.

“Hai ragione, scusami, sono stato indiscreto e inopportuno” replicò
mortificato.

“No, scusami tu. Ho reagito così perché mi sono sentita scoperta. solo
le mie amiche sapevano il motivo per cui mi allontanavo. mi hanno
molto sorpreso le tue parole al momento dei saluti. è stato il nostro
primo dialogo, durante la settimana non ci siamo quasi mai incontrati.
Faccio fatica a comprendere perché ti sia occupato di me con tante per-
sone molto più interessanti, in tutti i sensi, da conoscere”. 

Notai un certo imbarazzo: forse anche lui si era sentito scoperto. dopo
aver riflettuto un paio di minuti, rispose con un tono contrito, quasi
confessionale:

“vedi bianca, per molti anni ho tenuto chiuso in una barriera pro-
tettiva il mio cuore, forse per essere certo di non soffrire. Poi, grazie alla
meditazione trascendentale, la barriera ha iniziato a sgretolarsi e ora ho
la necessità, in ogni momento, di riversare amore su qualcuno o qualche
cosa. Posso dirigerlo nei confronti di un animale o una pianta, però mi
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viene più facile farlo verso una donna, anche se non la conosco. Non so
spiegare il motivo della scelta né quali caratteristiche destino il mio in-
teresse. la persona e il nome che mi pare a lei più appropriato, come ho
già detto, mi vengono in un certo senso suggeriti. da quel momento
invio il mio tenero affetto a distanza. Non ci sono ragioni o interessi par-
ticolari. Non cerco neppure di conoscerla, evito qualsiasi contatto per-
ché potrebbe rivelarsi pericoloso, magari trasformandosi in attrazione
fisica. Preferisco coltivare un amore spirituale, più consono al percorso
che stiamo compiendo”.

disse tutto questo senza alzare gli occhi da terra. dopo un breve si-
lenzio nel quale parve cercare il modo più appropriato di esprimersi, ag-
giunse: 

“anche del nostro primo breve dialogo mi sono pentito subito, ma è
sorto spontaneo, una naturale conseguenza dopo averti dedicato il mio
affettuoso sentimento per tanti giorni”.

sollevò il viso e guardandomi negli occhi sorrise timidamente, forse
cercando comprensione e perdono. 
Non seppi cosa rispondere e non risposi. avevo bisogno di riflettere, ri-
pensare a tutto quanto aveva detto. Capire che individuo avevo di fronte
e se era il caso o meno di dargli ulteriore confidenza. il fatto che anche
lui praticasse la meditazione profonda in un certo senso mi tranquilliz-
zava, ma non era una garanzia assoluta.

Continuammo il cammino in silenzio.
Eravamo ormai giunti al parcheggio, ed erano di nuovo in corso gli

abbracci di arrivederci al prossimo anno. Egli, forse deluso dal mio si-
lenzio, mi fece un cenno di saluto con la mano e si accinse ad aprire il
bagagliaio dell’auto per deporre lo zaino: un’auto bianca, vecchio mo-
dello di volvo targata asti. Presi il coraggio a due mani e dissi:

“Te ne vai così, senza neppure dirmi il tuo nome?”
“Cesare! oggi sono Cesare” rispose, poi chiuse il bagagliaio ed entrò

nell’auto.
Fui subitamente sequestrata dalle amiche che volevano sapere quanto

ci fossimo detti. Feci loro segno di aspettare. Quella strana risposta: ‘oggi
sono Cesare’, mi aveva spiazzata totalmente.
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