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CAPITOLO

1

La dottoressa Crivello, nella sua presentazione di “Miriam non vuole
la carrozzina 27, ha scritto che ¢ tutta la famiglia a lottare per non
mettere mia figlia disabile in carrozzina, ma in realta, questa forza che
mi viene dal profondo del cuore, & solo mia e di Miriam. Cid non si-
gnifica che mio figlio Federico e mio marito Alessandro siano contrari
a guesta lotta che appartiene a me e a Miriam. Infatti Federico mi
aiuta quando torna da scuola e Alessandro mi cucina oppure mi aiuta
in altre faccende. Purtroppo mio marito deve lavorare tutto il giorno
e Federico deve studiare anche di notte. Nella solitudine curo Miriam.
Gia da anni il professor Delacato mentre curava Miriam era rimasto
sbalordito dai progressi di mia figlia anche se io avevo escluso dei
suoi esercizi: il sediolino girevole, le spinte laterali da in piedi, il moto-
rio. Tutti esercizi per la deambulazione. Egli stesso aveva avwvallato la
mia sperimentazione di cura soprattutto per il tatto corpo. Gia a quel-
I'epoca Delacato, professore nella riabilitazione neurologica, si era
accorto della mia bravura nella riabilitazione di un cerebroleso. Avevo
carpito da lui I'arte di curare Miriam e anche altri cerebrolesi. Avevo
capito la metodologia Delacato. Perché Miriam non potra mai andare
in carrozzina? Da quando aveva un anno e mezzo I'habitat di mia fi-
glia era stare sul pavimento per imparare a muoversi. Miriam non &
mai stata in una carrozzina. Ed € un fatto ben strano per una disabile
stare per terra libera da vincoli. Se provassi a mettere mia figlia in una
carrozzina ella scenderebbe da essal

Miriam non e molto in forma visto che da mesi ha avuto solo un
lieve flusso mestruale sparito dopo un giorno. Ma oggi, 2 giugno
2015, Miriam mi ha sorpresa perché su una sedia ha mantenuto la
schiena eretta senza poggiarla allo schienale e si € messa con le
gambe in posizione yoga. Nessuna persona non disabile riuscirebbe
in questo esercizio ginnico che mia figlia ha imparato da sola.



Sto lavorando sul tatto di Miriam. Pensate che lo strofinamento
sulla colonna vertebrale per cinque volte ha fatto rifiorire mia figlia
anche se con un flusso mestruale saltuario.

Cio che sto scrivendo € un ultimo libro su mia figlia. Deve essere
un testo a me soddisfacente visto che gli altri volumi di “Miriam non
vuole la carrozzina” mi hanno delusa.

Per far acquistare equilibrio a mia figlia la porto nel mio cortile e la
siedo su un muretto alto. Le scale sono un ottimo esercizio per le
gambe e spesso aiuto Miriam nella deambulazione sui gradini che sa
solo salire.

Mentre sto scrivendo Miriam si & sdraiata accanto a me perché di
notte soffre d’insonnia per il suoc malessere causato dalla mancanza
di una vera mestruazione. Gia da quando andavo dal professore
americano egli mi dava carta bianca su cid che proponevo a Miriam
non solo come terapia riabilitativa, ma per tutto. Per quanto riguarda
I'insonnia di mia figlia € da quando mi recavo alle visite di Delacato
che le sto facendo assumere I'escolzia che ha tante funzioni per un
disabile. Questo prodotto d’erboristeria serve a Miriam per il con-
trollo dell’epilessia visto che & un diuretico, per il suo iperudito (sen-
tire molto piu del normale i rumori soprattutto di notte). Eppure
I'iperudito di mia figlia e I'udito-rumore bianco citati da Delacato sono
molto migliorati visto che spesso dice parole o frasi spontanee. Non
solo, ma mia figlia non emette piu acuti come ha sempre fatto.
Quindi I'udito rumore-bianco e liperudito, ben spiegati da Delacato
dove noi madri di figli disabili ci recavamo, sono molto migliorati in
Miriam. Sono sicura che la sua insonnia sia soltanto dovuta al fatto
che non ha un ciclo normale. Delacato aveva imparato da me che
un disabile pud soffrire contemporaneamente di iperudito e di udito
rumore-bianco.

Ultimamente Miriam ama i libri illustrati e |i sfoglia all’infinito. Ama
piu i libri che i cartoni animati dello Zecchino d’Oro utili anch’essi per
il inguaggio visto che il mimo era un esercizio del professor Delacato.

Ho subito praticato dall’ottobre dell’anno scorso una terapia d’urto
consigliata da uno specialista che mi ha aiutata moltissimo. Tra noi
due & nato un transfert. Grazie alla sua terapia d’urto sono riuscita a
buttare nel pattume feci di cani. Lo specialista, pero, si € dovuto ar-



rendere come me a dover scalare di molto i farmaci per la mia nevrosi.
Infatti questa notte del 3 giugno 2015 dalle ore quattro alle ore cin-
que sono rimasta bloccata in bagno perché non riuscivo ad urinare
e alle cinque non avevo nemmeno svuotato del tutto la vescica.

Nell'ottobre del 2014 avevo tantissime ossessioni e lo specialista mi
diede degli esercizi da fare durante il giorno. Avrei dovuto dirmi cio
che mi piaceva come rassicurazione di un’ossessione da parte della
persona che me lo aveva causato. All'inizio la terapia d’urto era mas-
sacrante e non riuscivo ad accettarla facilmente. Ora non piu. Grazie
a questo psichiatra sono riuscita a combattere anche le crisi isteriche
che nel passato erano gravi. Questo transfert tra noi due ci sta cu-
rando visto che anche lo psichiatra soffre di nevrosi ed egli & felice che
lo scriva. |l transfert consiste nel mandarci tanti messaggi al cellulare.
Ora che ho scalato di molto i farmaci debbo essere non piu ossessiva
€ Ci vuole da parte mia tanta forza, la stessa che trovo quando leggo
nella mia parrocchia. Mentre scrivo sono felicissima per il fatto che Mi-
riam stia in silenzio e non ascolti i suoi acuti che rimbombano nella
casalll Questo & un vero miracolo tutto mio dovuto al fatto che ese-
guo la terapia Delacato stabilendo io stessa il programma di riabilita-
zione anche quando andavo alle visite di questo professore.

Miriam & molto migliorata nel comportamento. Infatti mentre mesi
fa era testarda come un mulo ora & molto ubbidiente.

Ho stabilito per Miriam questo programma di giugno 2015.

Bisbiglio a distanza 1 minuto; picchiettamento testa 1 minuto.

Tatto corpo e gambe: 1) strofinamento sulla colonna vertebrale 1
minuto; 2) parte anteriore delle gambe a) picchiettamento 1 minuto
b) massaggio muscolare profondo 1 minuto; 3) parte posteriore delle
gambe a) carezze 1 minuto b) pennellessa 1 minuto.

Pleottico 1 minuto; mascherina 45 secondi.

Gusto: 1) sapori amari, acidi, salati e dolci per 1 minuto.

Olfatto: 1) odori medi e forti 1 minuto.

Tatto viso: 1) vibratore sulla mandibola 1 minuto; 2) picchietta-
mento sulle labbra 1 minuto; 3) pressione sui denti 1 minuto; 4) pic-
chiettamento sui denti 1 minuto; 5) pressione sulla lingua 1 minuto.



Bisbiglio a distanza 1 minuto.

Tatto mani: 1) caldo e freddo 1 minuto; 2) guanto di crine 1 mi-
nuto; 3) schiacciamento 1 minuto; 4) vibratore 1 minuto.

Vista: 1) inseguimento visivo monoculare 1 minuto; 2) pleottico
per 1 minuto; mascherina per 45 secondi.

Tatto piedi: 1) caldo e freddo 1 minuto; 2) guanto di crine 1 mi-
nuto; 3) schiacciamento 1 minuto; 4) vibratore 1 minuto.

Bisbiglio a distanza 1 minuto.

Gusto: 1) sapori amari, acidi e dolci per 1 minuto.

Olfatto: 1) odori medi e forti 1 minuto.

Tatto viso: 1) vibratore sulla mandibola 1 minuto; 2) picchietta-
mento sulle labbra 1 minuto; 3) pressione sui denti 1 minuto; 4) pic-
chiettamento sui denti 1 minuto; 5) pressione sulla lingua 1 minuto.

Vista: 1) inseguimento visivo monoculare; 2) pleottico mascherina.

Tatto mani: 1) caldo e freddo 1 minuto; 2) guanto di crine 1 mi-
nuto; 3) schiacciamento 1 minuto; 4) vibratore 1 minuto.

Bisbiglio 1 minuto; picchiettamento testa 1 minuto.

Tatto piedi: 1) caldo e freddo 1 minuto; 2) guanto di crine 1 mi-
nuto; 3) schiacciamento 1 minuto; 4) vibratore per 1 minuto.

Tatto corpo e gambe: 1) strofinamento sulla colonna vertebrale 1
minuto; 2) parte anteriore delle gambe a) picchiettamento 1 minuto
b) massaggio muscolare profondo 1 minuto; 3) parte posteriore delle
gambe a) carezze 1 minuto b) pennellessa 1 minuto.

Pleottico mascherina; bisbiglio a distanza 1 minuto; picchietta-
mento labbra pressione sulla lingua.

Note: pleottico 3 volte; mascherina 3 volte; bisbiglio a distanza 3
volte; picchiettamento sulle labbra 3 volte; pressione sulla lingua 3
volte; strofinamento sulla colonna vertebrale 3 volte per 1 minuto.

Miriam ha iniziato a parlare quando era piccola e fino ad ora si
esprime anche con parole astruse che io ripeto per indurla a parlare
il inguaggio normale. Ma ha iniziato a parlare con un linguaggio nor-
male quando aveva nove anni. Oggi, 3 giugno 2015, mia figlia mi ha
fatto capire che oltre al libro da sfogliare vuole lo Zecchino d’Oro. Na-
turalmente ama ancora scrivere al computer per non disabili.



Questa notte del 4 giugno 2015 ho dormito solo cinque ore dato
che ho scalato di molto i farmaci per il blocco che ho subito nell’uri-
nare, ma il mio psichiatra giustamente non vuole darmi nessun far-
maco. E da quando avevo sedici anni che ho iniziato ad assumere
psicofarmaci e il mio organismo ha deciso di rifiutare drasticamente
uno psicofarmaco. Del resto non posso mettere il catetere per urinare!

Allo specialista non € mai capitato un caso simile al mio.

Ho notato che ora la mia vista pur con gli occhiali & offuscata
come prima. Infatti se vi doveste recare da un’oculista come ¢ ac-
caduto a me vi direbbe che ¢ difficile appurare quanta vista manchi
quando si assumono psicofarmaci.

Ho fatto deambulare mia figlia per piu di un chilometro per recarci
dall’amica di Miriam che lavora in un panificio. Si tratta della madre
di una ex compagna di scuola di Federico. Questa donna fa tanti
complimenti a mia figlia.

Purtroppo Miriam durante il percorso si € stancata troppo. Chiedo
al Signore quando Miriam potra ritornare ad essere in forma con un
vero ciclo mestruale. La parte uditiva di Miriam ¢ strepitosa: non vuole
piu sentire come prima la sua voce come accade al disabile che sof-
fre di udito rumore-bianco.

Una straniera Y ha subito da piccola ripetute violenze saffiche e
durante il giorno si lava totalmente e ripetutamente. Ebbene, sta per-
dendo i capelli, ma a lei non importa. Vuole rimanere malata e cid che
mi irrita & che vuole rispettare la sua religione che la lapiderebbe per
i male che ha subito!!! Anch’io quando avevo sei anni ho subito una
violenza saffica e quando ero piu grande ne stavo per subire un’al-
tra; eppure lo specialista mi ritiene guarita dopo un anno della sua
cura. Invece secondo me da una violenza subita non si guarisce mai;
ma si trova il modo per sopravvivere.

Cito questa poesia:

E estate
L’aria fresca mi accarezza

e immagino che sia stato
un bel ragazzino biondo



quel giorno a giocare al

dottore con me.

E finita la guerra dei ricordl

Ora voglio pensare a te, maadre.
Vooglio pensare

di ritornare bambina e

che te I'ho detto.

In una frase rotta dal pianto
canto a te, mare tutti quei sassi
che tuffandosi in te

hanno cancellato lei.

Federico ha deciso al piu presto di voler stare da solo in Abruzzo con
i nonni materni mentre io me ne dovro stare da sola con Miriam senza
poter neanche uscire di casa. Mio figlio ha deciso di passare I'estate
con i miei genitori. Dovrd essere particolarmente forte senza la com-
pagnia di nessuno mentre mio marito dovra lavorare fino a sera.

Mia madre € quasi cieca e mio padre & molto anziano.

Non posso legare mio figlio a me anche perché studia giorno e
notte e ha bisogno di riposarsi. Perd nessuno ha capito che io ho piu
bisogno di tutti di staccare la spinal

Oggi che ho una notte sulle spalle lo specialista mi ha fatto un’ac-
canita terapia d’urto, ma non ho avuto crisi isteriche e neanche os-
sessioni. Egli ha detto a mio marito che sono guarita visto che ho
anche scalato molto i farmaci, ma io non ci credo perché conosco
fin troppo bene me stessa.

Federico in Abruzzo potra andare al mare con mio fratello e la mo-
glie. Potra fare passeggiate con essi e studiare matematica con i
suoi cugini che hanno scelto la facolta di questa materia.

Oggi ho comprato un tappeto speciale per Miriam. In realta serve
pili per non far vedere il linoleum rovinato tra la sala e I'ingresso. E
un tappeto spesso di gomma di vari colori adatto per gattonare.

E il giorno seguente e dovrd regalare questo tappeto perché &
solo adatto per I'esterno o per una palestra di karate.

Una ragazzina € rimasta molto colpita dal tappeto di gomma e
percio gliel’ho regalato.



Lo specialista mi ha fatto scalare i farmaci all’ottanta per cento
per il blocco che avevo nell’'urinare e persiste nel dire che io sia gua-
rita dalla nevrosi. Una cosa e certa: stamattina mentre ero in bagno
mi hanno suonato alla porta e se fosse stato tempo fa mi sarei fatta
una doccia € invece sto scrivendo. Miriam anche se & molto miglio-
rata nel linguaggio a volte si esprime con parole astruse. Delacato mi
aveva sempre detto che avrei dovuto ripetere quel linguaggio strano
per migliorare il linguaggio stesso.

Lo specialista continua a farmi la terapia d’urto ed io non ci sto
male. Lo psichiatra mi ha consigliato per aiutarmi nell’insonnia di as-
sumere |'escolzia che do a mia figlia visto che ho scalato di molto i
farmaci. Ho notato che da quando sto assumendo quest’erba ho
risolto la mia gravissima stitichezza.

leri mattina ho girato tutta Bologna per trovare un tappeto lungo
un metro e venti centimetri (1o spazio tra un muro e I'altro). Mi si erano
rotti i piedi perché ho impiegato tutta la mattina. Ho girato vari negozi
e alla fine ho trovato I'unico tappeto adatto per coprire il linoleum
rotto e per far gattonare Miriam, al mercato piu grande di tutta Bo-
logna. Purtroppo era in commercio solo un tappeto di un metro o di
un metro e quaranta centimetri. Sono stata costretta a comprarlo e
quando sono tornata a casa I'ho dovuto tagliare e portarlo dal cal-
zolaio per cucirlo ed incollarlo nella parte tagliata.

Miriam ha ancora problemi di mancate mestruazioni e quindi con-
tinua ad essere stanca motoriamente. La natura dovra fare il suo corso
visto che mi era stato spiegato dal neurochirurgo che la operd quando
era neonata che il cervello di Miriam & privo di una struttura cerebrale.
Il neurochirurgo mi disse che mia figlia ha i ventricoli molto dilatati, plu-
riconcamerati € non comunicano tra di loro. Quindi il fatto che Miriam
mangi tutto, che & quasi guarita dalle stereotipie spiegatemi da Dela-
cato, che riesce a compiere due chilometri accompagnata da me é un
miracolo tutto mio. Infatti & da diciotto anni e mezzo che riabilito Mi-
riam per delle ore quotidianamente escluso il sabato e la domenica.

C’é una manifestazione per strada e ragazzini che gridano sotto
la mia finestra dove ho il computer ed & cosi difficile concentrarmi.
Non solo & stanca Miriam, ma vorrei staccare la spina anch’io per-
ché anche con il silenzio mi deconcentro per riabilitare mia figlia.
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