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Sono Giovanna e ho un figlio sano di quattordici anni e una figlia di-
sabile nata così per un parto osceno. Abito in una casa popolare di
Bologna. Il mio secondogenito si chiama Ivano e la mia primogenita
ha come nome Ester. Amo la Bibbia e anche se dal mio posto na-
tivo, la Puglia, c’è una mia zia che la chiamano Esterina abbruttendo
il nome io so che Ester è un “personaggio biblico”. 

Come ci sono arrivata? È stato mio padre, ma non per una sua
incitazione nei miei riguardi, anzi, mi ha sempre insegnato ad odiare
me stessa.

Nel passato Ester era un vegetale in ospedale con innumerevoli
interventi alla testa ed era mia madre ad aiutarmi nell’ospedale
stesso. Madre, hai visto tutti gli interventi di Ester, ma sei venuta da
me solo quando abitavo fuori Bologna in un luogo di “focolarini” bi-
gotti. In quel posto erano solo gli zingari a parlarmi. C’era una legge
d’amore per tutti, ma io la vedevo solo per i ricchi che stavano bene.
I giovani avrebbero dovuto aiutare gli anziani e i bisognosi, ma nel
mio monolocale dove il bagno era più grande della stanza nessuno
veniva a trovare Ester per la paura di essere contagiati dalla mala-
sorte. Quando eravamo nel monolocale Ivano non era nato. Mi ope-
rai agli occhi, perché essendo anoressica si erano formati due fori
retinici simmetrici in entrambi gli occhi. Non feci venire mia madre
dalla Puglia.

Intanto i miei suoceri che mai mi avevano sopportato avevano te-
nuto nascosto a Pesaro che Ester fosse in gravi condizioni.

Ester era influenzata mentre io avevo dolore agli occhi dopo l’in-
tervento e l’anziana sotto di me sentendo piangere continuamente
mia figlia parlò con un’assistente sociale giovane che voleva togliermi
Ester. Fu Giovanni, mio marito, a combattere contro l’assistente so-
ciale. L’anziana venne giustiziata dal Padreterno. Infatti era andata ad



me di otto anni. Non ricordo nessun rapporto con loro due. Ma ri-
cordo bene le botte che mi dava mia sorella con il consenso di no-
stra madre.

Per andare a scuola dovevo combattere con il perenne pericolo
di essere investita da un rimorchio o da una macchina visto che
quella strada è nazionale. Al ristorante ero abbandonata nel retro
dove vi erano bottiglie vuote di varie bibite piene di formiche e io sco-
lavo con la bocca l’ultimo goccio di bibita.

Il ristorante era aperto solo d’estate, perché d’inverno tutta la fa-
miglia lavorava in campagna mentre io rimanevo con i nonni. Mia
nonna mi dava sempre le uova da mangiare. Nella mia testa erano
sempre presenti le bestemmie di mio nonno urlate alla moglie senza
motivo.

A nove anni iniziai a fare la sguattera nel ristorante dopo tante la-
mentele di mia madre su di me che secondo lei non avevo voglia di
lavorare. Ma a nove anni è lecito lavorare?! La nostra abitazione si
trovava poco distante dal ristorante ed io aiutavo mia nonna a pie-
gare i panni del ristorante stesso. Quali erano gli unici ricordi belli di
mio fratello? Mi aiutava a svolgere i problemi di matematica. L’unico
ricordo bello di mia sorella era che di nascosto da mio padre ci chiu-
devamo in cucina per ballare le canzoni della radio.

Mio fratello era molto amato dai miei genitori, perché figlio ma-
schio e riuscì ad andare a Roma per il servizio militare da ufficiale.

Mia sorella ha solo quattro anni di differenza con mio fratello e mia
madre mi ha raccontato che aspettavano il ritorno a casa dopo la
scuola per mangiare insieme.

Da piccola ero abituata a trattenere tutto dentro di me soprattutto
quando avrei potuto parlare a tavola, perché mi ricordavano sempre
di essere troppo piccola per avere il permesso di parlare.

I miei fratelli continuavano ad essere legati come due gemelli esclu-
dendo me da quella unione e così io non conoscevo già da preado-
lescente nessuno dei due. Per me essi rappresentavano oltre che
estranei dei perfidi nemici. Mia sorella usciva, addirittura, con mio fra-
tello e la sua fidanzata. La madre di quest’ultima sembrava un co-
mandante dell’esercito: sottometteva tutta la mia famiglia a sé. Ad
una festa dove mio fratello con la fidanzata aveva portato mia sorella
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abitare in un ospizio, perché si era stancata dei “focolarini”. Un giorno
mi bussò alle quattordici mentre Ester dormiva in un letto da cam-
peggio ed io non le aprii per non far svegliare mia figlia. Mi raccontò
una giovane vicina di casa che la tizia non mi avrebbe potuto bus-
sare più. Era questo che la vecchia zitella le aveva riferito. Veramente
non tornò mai più perché morì. Un’altra vicina di casa non voleva
mai prendere in braccio Ester, perché, pur avendo un figlio un po’ più
grande di mia figlia diceva che non si ricordava più come si prende-
vano in braccio i neonati. Eppure dopo un anno ella rimase incinta e
come avrebbe spiegato a me che il suo nascituro lo avrebbe dovuto
accudire?

Quando Ester era in ospedale vennero i miei suoceri in una casa
grandissima a Riola. Giovanni la ottenne per pietà visto che mio
padre non volle comprarmi una casa a Bologna e tutto il suo sti-
pendio veniva consumato da bollette salatissime visto che eravamo
poveri. Appena io e Giovanni ci sposammo andammo a vivere a
Riola. Concepimmo Ester appena sposati, ma mia suocera mi disse
che l’avevo concepita prima del matrimonio. Le calunnie della tizia
non finirono neanche quando venne a Riola. Stava comandando ella
stessa la conduzione della mia casa e quando si mise ad origliare me
che dicevo a Giovanni di lasciarmi solo con mia madre facendo ri-
tornare a Pesaro i suoi genitori mia suocera mi rese la vita impossi-
bile. Io non sapevo ancora che la madre di Giovanni avesse sentito
il mio lecito desiderio e non capivo tutti i suoi piani diabolici per ren-
dermi la vita impossibile. Mia suocera, invece, avrebbe dovuto pen-
sare che Ester stava perennemente tra la vita e la morte.

I miei genitori si vantano per il fatto che mi hanno fatto una festa
stupenda alla mia Comunione. Sì, ma mio padre non volle farmi in-
vitare quasi nessuno al mio matrimonio mentre ai miei fratelli fece
una festa da sogno. Quando ero bambina avevo una seggiolina dove
mi dondolavo. Avevo quattro anni e i miei genitori mi lasciavano
molto spesso sola. Mia madre mi ha detto che molti clienti del suo
ristorante mi regalavano delle bambole bellissime e puntualmente
venivano rubate. Nessuno mi accompagnava per andare alla scuola
elementare lontana quasi un chilometro dalla mia abitazione. Mio fra-
tello è più grande di me di dodici anni e mia sorella è più grande di



era nata dal fatto che i miei cugini erano dei somari! Ai miei parenti,
fratelli e futuri cognati scocciava la mia eccellente bravura.

A quattordici anni era un’estate ed ero seduta sul retro del risto-
rante di mio padre. Da due anni non parlavo con la famiglia; da pic-
cola ero stata molestata da una nipote di mio padre e con tutti che
avevo contro di me mi ero fissata di essere omosessuale. Guardavo
oltre una siepe dove si vedeva il mare e volevo farla finita visto che
non sapevo nuotare. Ero oramai malata di esaurimento nervoso, ma
tutti ignoravano il problema. Non ebbi la forza di tentare un suicidio,
ma pensarlo a quell’età era veramente molto grave. Quando mio
padre aprì gli occhi sul mio stato di salute mi disse: “Vuoi venire con
me? T’iscrivo all’Istituto d’Arte”. Avrei dovuto gioire, ma non potevo
perché stavo male. 

Arrivò il giorno in cui mio padre passò il ristorante a mio fratello.
Anche mia sorella si era sposata e aveva ereditato la casa dai suo-
ceri visto che lei aveva una dote da far paura acquistata da nostro
padre insieme ai mobili della camera da letto.

Arrivò il mio primo giorno di scuola all’Istituto d’Arte e fu mio padre
ad accompagnarmi mentre tutti gli altri della mia classe erano andati
da soli. Conobbi l’insegnante d’italiano. Era un prete che si vantava
di avere cinque lauree. Era pieno di sé, ma io iniziai ad avere un
amore platonico per lui al posto di detestarlo per la sua superbia. La
professoressa di matematica era un’anziana che prendeva i farmaci
per l’esaurimento nervoso o almeno così sembrava visto che ogni
tanto mentre spiegava abbassava involontariamente la testa e chiu-
deva gli occhi per un istante.

Il professore d’italiano mi faceva credere che anche lui nutrisse
per me del tenero affetto. Ero in un carcere visto che tutta la mia
classe aveva ben afferrato che io ero secchiona. Nessuno mi rivol-
geva la parola e non serviva a nulla il fatto che per tentare di acqui-
stare la simpatia della classe regalavo a tutti matite, fogli, colori.

Dalla violenza subita quando avevo sei anni diventai malata di an-
drofobia. I ragazzi della mia classe lo avevano capito e si divertivano
a sedersi appiccicati a me mentre io soffrivo terribilmente. La mia
sofferenza era una catena, perché essendo malata di androfobia
avevo l’ossessione di essere omosessuale e non volevo esserlo.
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quest’ultima conobbe un ragazzo poco distante da casa nostra e se
ne innamorò. Fu così che anche mia sorella si fidanzò in casa.

Vivevo la mia preadolescenza in un continuo tormento. A scuola
ero bravissima, perché per non stare con la mia famiglia e per non
avere un livello culturale scarso mi ero buttata perdutamente sui libri.
A dodici anni avevo già deciso di continuare gli studi frequentando
prima un Istituto d’Arte e poi l’Accademia delle Belle Arti a Bologna
per fuggire dalla Puglia. Avrei potuto scegliere una università più vi-
cina al mio posto nativo, ma io già non ne potevo più della mia fa-
miglia e nemmeno dei miei parenti. Nella mia famiglia ero l’unica ad
avere una cultura da sviluppare in futuro, ma i miei fratelli che erano
stati somari alla scuola media iniziarono a dire ai nostri genitori che
non avrei dovuto proseguire gli studi. Inventarono la scusa che io
studiavo troppo alla scuola media e che non avrei avuto la capacità
di proseguire gli studi. Anche i miei parenti entrarono nella mia vita
privata dicendo le stesse cose dei miei fratelli ai miei genitori. Tutto
ciò rinforzava la mentalità retrograda di mio padre che secondo lui
una donna avrebbe dovuto pensare al matrimonio, ai campi, alla
pesca, a fare salsa e sapone in casa (cose proibite dalla legge).

Iniziò la mia battaglia per convincere i miei genitori a farmi andare
alle superiori e una volta andata all’Istituto d’Arte avrei dovuto fare
una battaglia ancora più dura per andare a Bologna all’Accademia
delle Belle Arti. C’era da affrontare una cosa per volta.

Quando una zia scoprì che avrei voluto frequentare l’Istituto d’Arte
davanti ai miei genitori sbottò verso di me che lì vi era droga e pro-
stituzione e non cultura.

Mia madre insieme ad una mia coetanea mi dicevano insistente-
mente di aprire un negozio di parrucchiera insieme all’altra ragaz-
zina, ma io facevo orecchie da mercante e sopportavo un contorno
di gente che mi avrebbe voluta somara! Il Padreterno mi fece giusti-
zia perché la ragazzina che avrebbe voluto aprire un negozio di par-
rucchiera con me venne bocciata alla scuola media. Mio padre
ascoltava con piacere dalla bocca dei miei fratelli e dei parenti di non
farmi proseguire gli studi, perché lui stesso ne era convinto.

Quanta invidia da vendere dai miei fratelli, futuri cognati e parenti!
Quest’ultimi avrebbero dovuto pensare ai loro figli, ma la loro invidia


