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Alfonso Bevilacqua era in ginocchio in mezzo alla neve accanto alla tomba
di Annamaria Ambrosini.
Era novembre e la neve era arrivata in anticipo come la morte improvvisa

e inspiegabile di Annamaria. Aveva sessant’anni quando Annamaria morì in
piena miseria perché i due figli maschi, Gregorio e Vittorio, avevano scia-
lacquato tutti i suoi beni. Annamaria era stata una dottoressa.
La neve continuava a scendere e Alfonso non si allontanava da quella

tomba in campagna nella periferia di Bologna. Tommaso Arcivescovo era
stato il marito di Annamaria e al funerale piangeva lacrime di disperazione
perché sua moglie era molto più giovane di lui. Anche Alfonso era più an-
ziano di Annamaria. Era un giovedì e Alfonso aveva messo la solita rosa
sulla tomba di Annamaria Ambrosini. Le sue rose come in un miracolo di
santa Rita rimanevano per un po’ di tempo vive. C’erano le rose d’inverno
e Alfonso comprava le più pregiate per Annamaria. Alfonso dialogava con
la defunta e forse Annamaria gli rispondeva facendolo piangere di rimorsi:
“Perché non avesti il coraggio e la forza di sposarmi?”
Annamaria era di Taranto e a diciannove anni era andata a Bologna per

studiare medicina. Il padre non avrebbe mai voluto una figlia medico e le
aveva detto: “Se vai via da Taranto dovrai trovarti un lavoro perché sai che
sei la mia unica figlia e che ne saranno dei miei campi? Vuoi studiare medi-
cina? Sai come rideranno di me nel nostro paese?! Come ti presenterai per
venirmi a trovare? Tua madre è morta e tu mi lasci solo?!” Annamaria aveva
risposto: “Sei solo un egoista. Secondo te io dovrei pensare al tuo bestiame
e alla tua terra?! Io ho diritto di avere la mia vita! Partirò per Bologna e chie-
derò alloggio da qualche suora. Non mi cercare più. Io non ti darò mai il mio
indirizzo”. Annamaria prese il treno per Bologna e sapeva nel suo cuore che
suo padre anche se lei stessa glielo aveva negato non l’avrebbe mai cercata.
Aveva detto addio alla sua Taranto, perché nel suo paesino una donna
avrebbe dovuto solo occuparsi dei campi e del bestiame.
Annamaria arrivò a Bologna con una misera valigia e bussò ad un con-

vento. Rispose la madre superiora: “Chi è lei?” Disse Annamaria: “Sono
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una ragazza di diciannove anni. Ho studiato liceo scientifico e vorrei tanto
continuare a studiare...” Interruppe la madre superiora: “Com’è gelata! Ha
un cappotto che sembra di seta. Venga a scaldarsi e mi racconti con calma.
Disse Annamaria: “Mi chiamo Annamaria Ambrosini, ma mio padre non mi
vuole più. Mia madre è morta. Io sono l’unica figlia e mio padre sperava in
me che l’avessi aiutato nei campi e nell’accudire il bestiame. Io voglio cu-
rare le persone”. La madre superiora rispose: “Figlia mia, Bologna è molto
cara. Come troverai una sistemazione?” Intervenne suor Faustina: “Reve-
renda madre, se mi permette io conosco un posto dove questa ragazza po-
trebbe stare senza pagare niente. Si tratta di Laura, un’anziana sola. Da
Laura Annamaria si troverà bene perché l’anziana è molto buona. Devi sa-
pere, Annamaria, che se tu le farai dei servizi lei ti pagherà perché è molto
ricca. Ti do l’indirizzo”. La madre superiora avrebbe voluto offrirle la cena,
ma la ragazza andò via. Prese un autobus e scoprì che la città era circon-
data da Porte sui viali bolognesi.
Arrivò in via Murri e suonò alla signora Varese. Annamaria, visto che da-

vanti al portone non c’era nessuno, raccontò per sommi capi dal citofono
la sua storia e poi disse: “Coi tempi che corrono non stia ad aprirmi il can-
cello della porta di casa. Le parlo da fuori”. Annamaria rimase sorpresa
quando vide non un’anziana, ma una donna che poteva avere non oltre i
quarant’anni. La signora Varese si accorse del suo stupore e disse: “Scom-
metto che le suore dove sei stata ti hanno parlato di un’anziana. Ebbene io
sono ancora giovane, ma ho un braccio un po’ difettoso, perciò senza che
mi spieghi ancora altro di te, da stasera ti prendo con me”. Annamaria
chiese: “Lei è sola?” Rispose la signora Varese: “Sono una signorina molto
ricca senza un compagno e senza figli e parenti. Ti sembra strano?” Disse
Annamaria spaventata: “No. Niente affatto”. Riprese a parlare la signorina
Varese: “Mi devi fare il bagno, stirare, lavare, eccetera, così io ti pago e hai
la stanza anche gratuita. Ora vieni a ringraziare la Madonna. Ho una statua
sul mio comò dove metto sempre dei fiori. La Vergine mi ha ascoltata per-
ché era da tempo che cercavo una ragazza che mi avesse aiutato non solo
per il mio braccio malato, ma anche perché soffro molto di solitudine”. 
Annamaria depositò i suoi pochi vestiti nell’armadio della sua cameretta

e una mattina andò ad iscriversi all’università di medicina.
In Piazza Verdi c’era un uomo sprovveduto o forse imbranato che non

sapeva dove mettere il suo annuncio. Annamaria che aveva già fatto ami-
cizia con delle studentesse di medicina era scoppiata a ridere e lo prese in



giro: “Potresti essere mio zio e non sai che in questa stanza in Piazza Verdi
si mettono annunci? Lascia fare a me. Dimmi il tuo nome e cognome”. Ri-
spose l’uomo: “Mi chiamo Tommaso Arcivescovo”. Disse Annamaria: “Ah!
Sei raccomandato da un cardinale!” Un’amica di Annamaria scoppiò a ri-
dere e Annamaria proseguì: “Dammi il tuo annuncio che lo metto in ba-
checa. Stai cercando alloggio per poter lavorare?” Rispose Tommaso:
“Anche per questo. Ho smesso di studiare matematica e sono fuori corso.
Ti posso offrire una cioccolata calda?” Annamaria chiese: “Dici solo a me
o anche alle altre ragazze?” Un’amica di Annamaria diede una gomitata ad
Annamaria per farla smettere di scherzare.
Fu così che Annamaria e Tommaso strinsero amicizia. Tommaso chiese

ad Annamaria: “Quando posso rivederti?” Rispose Annamaria: “Soltanto
quando avrai trovato una casa”. Tommaso disse: “Mi lasci così? Non vuoi
sapere niente di me?” Rispose Annamaria: “Quando avrai trovato una si-
stemazione mi verrai a cercare a questo indirizzo che ti scrivo”.
Annamaria fece ritorno dalla signora Varese la quale sbottò: “Sei arrivata

giusto in tempo. Mi devi fare il bagno”. Annamaria si accorciò le maniche e
fece entrare la signorina quarantenne nella vasca. La signorina Varese disse:
“Ma non ti metti dei guanti? Non te lo hanno insegnato alla tua facoltà di me-
dicina”. Annamaria sbottò: “Secondo lei io debbo ammalarmi per fare il bagno
ad una donna sana? Chi se ne frega dei guanti”. Appena terminato il bagno
la signorina Varese si asciugò i lunghi capelli con il braccio sinistro sano e poi
pagò Annamaria: “Questi sono i soldi per poter vivere e studiare a Bologna
senza difficoltà. Ora vai con le tue amiche”. Chiese Annamaria: “Come fa a
sapere che ho delle amiche?” Rispose la signora Varese:” Lo immagino per-
ché sei molto socievole”. Disse Annamaria con amarezza: “Non sono vere
amiche perché a loro dà fastidio il mio impegno nello studio, i miei primi bei
voti. Lo sa che è difficilissimo prendere trenta in un esame di medicina? Inol-
tre queste ragazze sono ricche e hanno la loro famiglia a Bologna. Io non ho
famiglia anche se ho un padre e ho sempre vissuto nella miseria”.
Alfonso aveva dieci anni più di Annamaria e si era innamorato pazza-

mente di lei, ma mai si era presentato ad Annamaria, mai si era fatto co-
noscere. Alfonso l’aveva vista per caso e si era informato in giro di
Annamaria: “È una ragazza povera che è scappata dal padre per venire a
studiare a Bologna. Si chiama Annamaria e viene da Taranto”. Alfonso era
diplomato. Era un perito elettrotecnico, ma aveva fatto un corso e con la
raccomandazione di suo padre era riuscito a diventare un informatore me-
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dico-scientifico. Per questo motivo Alfonso girava per tutta la città e non gli
era scappata la visione bellissima di Annamaria, una ragazza mora dai ca-
pelli crespi, sopracciglia folte e un sorriso raggiante.
Alfonso parlò a sua madre Giuseppina di Annamaria: “Mamma, ho co-

nosciuto una bellissima ragazza, ma lei non mi ha neanche visto. Non mi
sono fatto vedere. La voglio fortemente”. 
Giuseppina disse: “Sorbole, Alfonso! Era ora che ti sistemassi. Hai una

casa in via Bella Costa. Parlami di lei”. Alfonso si fece prendere dall’entu-
siasmo: “Si chiama Annamaria ed è una ragazza che studia medicina. È
povera e si guadagna da vivere e studiare servendo una signora...” Inter-
ruppe Giuseppina: “Non mi dire altro! Ti ho sempre detto di trovare una
con un mestiere! Perché non ti piace Rosa che fa la parrucchiera ed è ricca
in via san Felice?! Quella ha due case! Se non ti piace lei trovati un’altra bo-
lognese che abbia già un mestiere in mano. La donna deve pensare anche
lei a portare i soldi a casa. Non serve una donna di cultura! Lo vuoi capire
che la tua sposa deve essere bolognese, piena di quattrini e che faccia un
lavoro modesto?! Se vuoi conoscere questa Annamaria meridionale e
squattrinata sappi che io non ti darò mai il consenso di sposare una donna
così e ti potrai scordare la casa in via Bella Costa!” Alfonso se ne andò
senza dir niente alla madre. Era figlio unico, ma questo non lo portava a sof-
frire di complesso di Edipo. Alfonso continuava a seguire Annamaria e non
sapeva come iniziare a corteggiarla. Intanto Annamaria era uscita con Tom-
maso che aveva trovato casa in via Bella Costa presso una signora di nome
Adriana. Quest’ultima non c’era mai, perciò per Tommaso era il paradiso
stare in via Bella Costa, in una zona molto ricca e lussuosa di Bologna. “Via
Bella Costa è ad un passo da via Murri” disse Tommaso ad Annamaria.
Quest’ultima rispose: “Con questo cosa vuoi dire?” Tommaso rispose: “Vo-
glio dire che mi sono perdutamente innamorato di te dal primo giorno che
ti ho visto, perciò potremmo frequentarci a casa mia. Sto facendo l’opera-
tore nelle scuole, però ho intenzione di fare un concorso per entrare nella
posta come impiegato...” Interruppe Annamaria: “Stai dicendo tutto tu
senza lasciarmi parlare. Non ti sembra prematuro che noi due stiamo in-
sieme?”
Tommaso spostò una ciocca di capelli ad Annamaria e la baciò appas-

sionatamente. I due si presero le mani e se le strinsero. 
Annamaria chiese a Tommaso: “Hai l’accento campano. Sei di Napoli?”

Rispose Tommaso: “Che diamine! È una vita che sto a Bologna e il mio ac-



cento napoletano non è andato via?” Disse Annamaria: “Beh, che male c’è.
Nessuno deve vergognarsi delle proprie origini”.
Tommaso propose ad Annamaria: “Vieni a cena da me?” Chiese Anna-

maria: “E chi cucina?” Rispose Tommaso: “Sarai tu la cuoca perché io ho
già fatto la spesa”. Annamaria disse: “Aspettami. Vado ad avvisare la si-
gnorina Varese”.
Annamaria andò dalla donna che capì subito: “Hai già trovato il tuo

uomo, vero?” Rispose Annamaria: “Come ha fatto ad indovinare?” Disse la
signorina Varese: “Non ti arrabbiare, ma ti ho visto dalla finestra”.
Alfonso era a distanza con la sua bella auto e spiava Annamaria che era

diventata fidanzata di Tommaso. 
Un giorno Alfonso e Tommaso si affrontarono. Infatti sbottò Tommaso

verso Alfonso: “Ti vedo spesso spiare la mia ragazza. So tutto di te. Sei un
viziato. Il tuo esame è stato truccato per poter diventare informatore me-
dico-scientifico. Ho già preso informazioni e devi toglierti dalle scatole per-
ché se provi ad avvicinarti ad Annamaria io ti faccio rimanere in mezzo alla
strada. Quella ragazza la voglio fortemente”. Alfonso rispose: “La vuoi per-
ché è molto più giovane di te”. Disse Tommaso: “Parla l’altro. Anche tu hai
dieci anni più di lei”. Alfonso disse: “Te la lascio, però sappi che sarò il suo
angelo custode finché campo. Io non mi sposerò perché amo solo lei. La
continuerò a seguire”.
Annamaria viveva in un mondo tutto suo perché pensava che ci potesse

essere amicizia tra un uomo e una donna. Infatti aveva fatto amicizia con
molti uomini giovani e meno giovani e non aveva capito che erano tutti fol-
lemente innamorati della sua estrema femminilità.
Tommaso non raccontò nulla ad Annamaria di Alfonso e né le svelò che

gli uomini che frequentava alla sua facoltà di medicina fossero innamorati
di lei.
Tommaso disse un giorno ad Annamaria: “Ti porto a Napoli, a Sorrento.

Sapessi a Sorrento che bel mare che c’è. È un’acqua che ti viene voglia di
berla per com’è pulita. A Napoli vive la mia famiglia. Mia madre si chiama
Filomena, mio padre Pasquale e mio fratello Ciro”. 
Annamaria e Tommaso presero il treno da Bologna per andare a Napoli.

Durante il viaggio disse Tommaso: “A Sorrento ho una zia che si chiama Er-
nestina, ma prima dovrai pernottare a Napoli dai miei. Li ho già avvisati.
Mamma Filomena sa tutto di te”.
Alla stazione di Napoli c’era Ciro ad aspettare i due fidanzati. 
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Ciro appena vide Annamaria fu ipnotizzato dalla sua bellezza e quasi non
riusciva a parlare. Ciro era scapolo anche lui. Andava spesso a puttane o
con ragazze molto facili che volevano solo un incontro per fare sesso.
Annamaria fu colpita dalla bellezza di Ciro, ma per lei esisteva solo Tom-

maso. Ciro fece montare nella sua Mercedes blu Annamaria e Tommaso.
Ciro si poteva permettere una macchina così lussuosa perché lavorava in
banca. Ci fu l’incontro tra Annamaria e la madre di Tommaso. La signora Fi-
lomena era un tipo autoritario. Era lei che portava i pantaloni in quella casa. 
Filomena sbottò verso Annamaria: “Sei ricca. Hai tanti campi e bestiame.

So che a Taranto hai solo tuo padre. Ti ha comprato una casa a Bologna?”
Annamaria capì subito che era stata una bugia di Tommaso e rispose: “Si-
gnora, lei non sa la mia storia. A me è morta la madre e se fosse ancora viva
allora forse mio padre mi avrebbe mandata a Bologna a studiare. Mio padre
mi ha ripudiato e si vergogna di me. Non avrebbe voluto che io studiassi
medicina. Sono scappata dal mio paese in provincia di Taranto. Mio padre
non mi darà nessuna eredità. Sa che io sono a Bologna, ma gli ho detto che
mai gli avrei dato il mio indirizzo. Vivo presso una signorina quarantenne
molto ricca dove le faccio dei lavori e così posso pagarmi anche lo studio
e l’alloggio è gratuito”.
Filomena sentenziò: “A questo punto non abbiamo niente da dirci. Tu

sei solo una puttana senza quattrini. Te ne puoi tornare a Bologna e lascia
in pace mio figlio. Ecco perché non studia matematica. Non ha il tempo
perché lo spreca per te”. Annamaria intervenne: “Io me ne vado subito,
però deve sapere una cosa: suo figlio mi ha conosciuto prima che inter-
rompesse gli studi”.
Tommaso e Ciro stavano pregando Annamaria di non andarsene men-

tre il loro padre, Pasquale, non si era nemmeno presentato perché stava
dormendo. Annamaria che aveva disfatto la valigia rimise tutto a posto.
Prese un taxi da sola sino alla stazione e se ne tornò a Bologna col treno.
Ciro rimproverò la madre: “Ma così si tratta una fidanzata di tuo figlio?!”

Rispose Filomena: “E a te che te ne frega?” Disse Ciro: “Sono fatti miei. La
devi smettere di volere per tuo figlio una ragazza ricca altrimenti noi due ri-
marremo sempre scapoli per tutta la vita”. Ciro andò nella camera del padre
e gli accese la luce: “Pasquale! Ancora a dormire?!” Rispose il padre: “Che
aggia fa? Io prendo i farmaci per l’epilessia perché non mi avete chiamato
per conoscere Annamaria? Dov’è? So che è una bella ragazza. Fatemela
vedere”. A tal punto a Tommaso venne un raptus e con un pugno ruppe la



porta di casa esclamando: ”Maledetti! Mi avete tolto l’unica speranza della
mia vita!”
Ciro disse a Tommaso: “Ti porto con la mia macchina a Bologna. Vedrai

come questa Mercedes sfreccia e ti porterò fino a sotto la finestra di casa
di Annamaria”.
Fu così che Ciro e Tommaso litigarono con i propri genitori e se ne an-

darono senza dire niente. Il tragitto era lungo per arrivare a Bologna e i due
fratelli avevano tutto il tempo per parlare.
Ad un certo punto Ciro sbottò: “Mi sono innamorato di Annamaria”. Ri-

spose Tommaso: “Ti ci metti anche tu?! Già debbo combattere con pa-
recchi scapoli a Bologna che se la vorrebbero sposare!” Ciro disse: “Sento
che è la donna della mia vita”. Esclamò Tommaso: “Accosta la macchina!
Fammi scendere!” Ciro accostò la macchina e fece a pugni col fratello sino
a che i due si rotolarono per terra.
Sbucò Alfonso che aizzò ancor di più Tommaso: “Sono venuto con la

mia macchina sino a Napoli per spiare Annamaria. Come è bella la tua ra-
gazza!” Ciro disse: “Ma chi è questo pazzo?” Rispose Tommaso: “Hai detto
bene! È uno che si deve togliere dalle scatole”. Disse Alfonso: ”Io mi tolgo
dalle scatole, però so già che tua madre è come la mia. Viaggiamo su uno
stesso binario”. Chiese Tommaso: “Non mi dire che hai provato a parlare con
Annamaria?” Rispose Alfonso: “Ti ho già detto che quella donna sarà sem-
pre mia anche se lei non lo saprà e quindi neanche in questo momento ne
ho approfittato per corteggiarla. Ora vado via per spiarla e ricordati che io la
spierò sempre”. Alfonso ripartì con la Mercedes nera e Ciro provocò Tom-
maso: “Ne hai di rivali! Come farai?” Sbottò Tommaso. “Senti Ciro, adesso
mi arrabbio. Se tu proverai a togliermi la fidanzata io ti toglierò il posto in
banca e saprò come fare”. Ironizzò Ciro: “Ah! Con tutti fai così?!” Gridò Tom-
maso: “Basta! Portami da Annamaria e poi tornatene a Napoli!”
I due fratelli arrivarono a destinazione e Ciro se ne andò.
Tommaso guardò dalle finestre della sua fidanzata, ma non si vedeva

nemmeno la sua padrona di casa. La signorina Varese disse ad Annama-
ria: “Ho poggiato la testa sul termosifone per non farmi vedere e il tuo Tom-
maso ti sta già cercando”. Rispose Annamaria: “Per una settimana lo
punirò, così dovrà capire che sarebbe dovuto partire con me da Napoli per
dare una lezione a sua madre”. 
Annamaria per una settimana rimase chiusa in casa dalla signora Varese

e quando Tommaso telefonava, non si faceva trovare.

11


