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Venerdì sera alle 7 i bambini dell’oratorio 
presenteranno l’“Amleto” di Shakespeare. 

La comunità è invitata a prendere parte a questa tragedia.
(Annuncio affisso in una parrocchia)



Nel medioevo, monaco e giullare erano due figure antitetiche: il primo,
dedito alla preghiera e alla penitenza, il secondo, orientato alla vita
mondana e al divertimento. Se, da un lato, si aveva quindi il mona-
stero, luogo di riflessione e pensiero, ma anche di cultura classica – la
regola benedettina, ad esempio, imponeva ai novizi l’apprendimento
di lettura e scrittura – dall’altro, v’erano piazze e corti, luoghi in cui
volgo e nobili venivano piacevolmente intrattenuti con giochi, canti e
danze. 
In quel tempo, la Chiesa condannò più volte il mondo giullaresco,

a cui rim  proverava l’inappropriata esibizione del corpo ma anche il
ma scheramento e il riso, ritenute tutte subdole espressioni del mali-
gno. Attività dunque da censurare e rifuggire perché in gra  do di “ram-
mollire” la forza dell’animo, 

come si può pensare di certe specie di musici e di svariate altre cose, i sacer-
doti di Dio debbono astenersi, perché attraverso gli allettamenti uditivi e vi-
sivi suole insinuarsi all’animo una folla di vizi. E la licenziosità dei passatempi
offerti da istrioni inverecondi ed osceni debbono essi con tutto l’animo fug-
gire, e predicare agli altri sacerdoti che ne rifuggano. (Concilio di Tours, 813,
cit. in ANTONELLI, BIANCHINI, 1983).
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INNANZITUTTO: COSA SONO I TROPI?
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Attraverso l’umorismo noi vediamo
in ciò che ci sembra razionale, 

l’irrazionale;
in ciò che ci sembra importante, 

il non importante
CHARLIE CHAPLIN
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Non a caso, l’iconografia dell’epoca raffigurava spesso il giullare capo-
volto, suggerendo così quel ro vesciamento del  l’or dine, quella discesa
nell’ani ma lità che si considerava caratteristica propria al demonio.
Nonostante le innumerevoli condanne, i giullari ebbero però una

grande dif fusione in Europa tra il X e il XV secolo. Se inizialmente si
trattava infatti di figure dall’esisten za errante e stentata, vissuta ai mar-
gini della collettività, un gruppo eterogeneo di soggetti in cui conflui-
vano goliardi, frati richiamati dal desiderio del mondo, ribelli ma
anche giullaresse – donne cioè che vivevano alla gior nata, spesso pro-
stituendosi – con il consolidarsi del tessuto sociale ed economico me-
dioevale, i giullari si trasformarono da mimi e buffoni in cantastorie e
poeti, da vagabondi in figure organicamente inserite nella società. 
In realtà, l’opposizione della Chiesa nei confronti del mondo giul-

laresco non era motivata solo dal timore della corruzione de moniaca
ma anche dal fatto che il giullare costituiva, nella produzione culturale
dell’epoca, l’unico reale concorrente del clericus. Al la visione del
mondo statica, assoluta e incontrovertibile proposta dall’ecclesiastico,
si contrapponeva infatti l’estrema mobilità – incarnata nel vagabon-
daggio – l’incontrollabilità e talvolta anche l’an tiistituzionalità del giul-
lare (ANTONELLI, BIANCHINI, 1983). 
Di fatto, questi due modi di vivere e rappresentare il mondo si con-

taminarono reciprocamente. Sempre più il giullare integrò, nella cul-
tura popolare di cui era veicolo, contenuti e regole espressive classiche
mentre la Chiesa fece proprie le modalità comunicative di quest’ul-
timo, ad esempio con la comparsa, nel secolo XII, dell’ordine dei men-
dicanti, chiamati a tradurre la parola del Signore in un linguaggio
consono al volgo. Peraltro, anche Francesco si proclamò “giullare di
Dio” e Tommaso d’Aqui  no riconobbe l’importanza del gioco e dello
svago affermando che sono indispensabili alla vita umana: è grazie ad
essi, infatti, che si ha la possibilità di dedicarsi proficuamente a più
alte attività intellettuali. 
Effettuando un notevole “salto temporale”, è possibile rilevare la

medesima commistione anche in un moderno giullare qual è stato –
come egli stesso ebbe modo di definirsi – Dario Fo. Il serio e il faceto
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si coniugano infatti nella sua opera dando vita ad una narrazione che
si fa teatro, seppur sui generis. Nei lavori più originali di Fo, l’attore
non si identifica infatti con un unico personaggio – tant’è che può
metterne in scena più d’uno – ma con la storia, una storia narrata a pa-
role e rappresentata con la mimica, la gestualità e quel corpo che tanto
sospetto ha da sempre suscitato nel potere per la sua capacità di smuo-
vere gli animi. 
La giullarata di Fo è pertanto un monologo incarnato che racconta sto-

rie universali e atemporali incentrate sulla lotta del popolo contro l’ar-
bitrarietà di un potere il cui unico fine è quello di sancire la propria
onnipotenza. Storie spesso narrate in una lingua, il gram melot (FO,
1977; 1997), inventata di sana pianta e ciononostante comprensibile a
tutti. Una lingua universale che poteva, grazie al suo ancoraggio al-
l’espres  si vità corporea, essere sì afferrata da chiunque ma anche sfug-
gire alla stretta di quella censura che era ancora piuttosto forte negli
anni ‘70 del secolo scorso.
Ma perché evocare dapprima il confronto tra clerici e giullari e, su-

bito dopo, il teatro di narrazione di Dario Fo? 
Sebbene si tratti di un quesito a cui è age vole dare risposta, il nesso che

unisce – peraltro in modo dichiarato – il teatro di Fo al l’opera dei giul-
lari non riposa solo sullo stile, irriverente e sovrabbondante, ma anche
sul fatto che si utilizzino vicende storiche e religiose in chiave satirica e,
più in generale, umoristica. L’obiet tivo, infatti, non è quello di narrare
gli avvenimenti in sé – ammesso che ciò sia possibile – ma di capovolgere
il punto di vista dello spettatore, di operare cioè quella che potremmo
definire una “inversione figura-sfondo”1. Ciò che si riteneva un indi-
scutibile assioma, assume improvvisamente la veste di una tra le molte
possibili interpretazioni da dare agli eventi, forse la più mistificante. 

1 Non sarà sfuggito al lettore il nesso con quanto si diceva pocanzi a proposito del-
l’iconografia medioevale, in cui il giullare era raffigurato come chi osserva il
mondo da una prospettiva rovesciata.
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C’è però un altro aspetto del teatro di narrazione di Fo che è im-
portante sottolineare in questa sede: l’esiguità – se non proprio l’as sen -
za – di scenografie e maschere e la contemporanea enfasi riconosciuta
al corpo dell’attore. Tutto ciò pone infatti lo spettatore nelle condi-
zioni, non solo di immaginare la scena nar  rata, di partecipare cioè alla
“rappresentazione del contesto”, ma anche di guardare l’attore in un
modo che sarà messo, inevitabilmente, in discussione nel momento
in cui l’attore assumerà il ruolo di un altro personaggio. In questa con-
tinua alternanza, il “cor po” è sempre il medesimo ma è anche sempre
diverso.
Ma non è questa una caratteristica fondamentale dell’umo rismo?
Prendiamo ad esempio una barzelletta.

Un uomo lavorava in una centrale atomica e conosceva di vista il guardiano
al cancello. Un giorno si presenta all’uscita con una carriola piena di segatura.
Il guardiano gli dice: “Ehi, Bill, non puoi portare fuori quella roba”. E quello
ribatte: “È solo segatura, la butterebbero via comunque”. Il guardiano chiede:
“A che ti serve?”. Insomma, lui sosteneva di volerla solo interrare in giardino,
perché il terreno era un po’ troppo pesante, e così il guardiano lo lascia pas-
sare. Il giorno dopo si ripresenta all’uscita con una carriola piena di segatura.
E la cosa va avanti per giorni, con il guardiano sempre più preoccupato. Così
alla fine questi sbotta: “Guarda Bill, mi sa che devo metterti sulla lista delle
persone sospette. Se mi dici cos’è che stai rubando dallo stabilimento forse
possiamo tenere la cosa segreta tra noi due, ma io sono perfettamente certo
che tu stia rubando qualcosa”. E Bill: “Ma no, è solo segatura. Hai guardato
dentro ogni giorno, scavando fino in fondo. Non c’è niente”. Ma il guardiano
insiste: “Bill, non sono soddisfatto. Dovrò proteggere me stesso mettendoti
su quella lista, se non mi vuoi dire cosa c’è sotto”. Alla fine, Bill si arrende:
“Va bene, forse possiamo trovare un accordo. A casa, adesso, ho una dozzina
di carriole”. (cit. in BATESON, 1953, p. 6) 

Nella storia narrata, il carattere umoristico della vicenda si fonda pro-
prio sul repentino rovesciamento del rapporto tra figura e sfondo con
la conseguente ristrutturazione dei significati inizialmente assegnati,
in modo apparentemente indiscutibile, al l’uno e all’altro.



11

Sebbene questo aspetto non sia sufficiente a spiegare cosa sia l’umo-
rismo – come ha notato Jankélévitch (2007, p. 39), esso “è come Dio:
se ne può dire solo quello che non è” – ci consente però di constatare
che grazie e attraverso l’umorismo si accede ad un mondo sostanzial-
mente privo di solidi e inoppugnabili sistemi di riferimento, in cui si
presuppone cioè solo

una coscienza molto acuta di sé e una sorta di metacoscienza di questa co-
scienza. Nonché la metacoscienza di questa stessa metacoscienza… e così al-
l’infinito. Peraltro, non detenendo la verità, varia anche da un paese all’altro.
(ibidem, p. 40)

Eccoci dunque tornare al corpo dell’attore che a volte può essere l’uno
a volte l’altro dei personaggi della storia, in un continuo gioco di rim-
balzi in cui l’unica certezza è l’assenza di monocrome certezze. In effetti,
la segatura sembra essere la “protagonista” del furto di Bill, per poi in-
vece perdersi sullo sfondo, cosa che – a ben guardare – non la priva
però dello statuto di refurtiva. 
Fermiamoci tuttavia qui, è giunto infatti il momento di fare cenno

alla psicoterapia e alla sua connessione con l’umorismo. 
Rinviando il lettore ai ricchi e stimolanti contributi presenti in que-

sto volume – su cui intendo tornare tra breve – il punto di avvio per
queste note può essere la constatazione, peraltro acquisita da tempo
(FRANK, 1961, cit. in SANAVIO, CORNOLDI, 2001), che la psicoterapia
implica sempre e comunque la proposta, da parte del terapeuta, di pro-
spettive e punti di vista diversi da quelli di cui è portatore il paziente.
In altri termini, si ritiene – e ciò a prescindere dal modello teorico di
riferimento – che il modo con cui la persona interpreta e agisce al-
l’interno del proprio contesto, pur essendo stato utile in passato, non
è però più funzionale ai suoi bisogni. È tale “constatazione” che fa
emergere quella richiesta di intervento che consente al terapeuta di ac-
compagnare il paziente in un’opera in cui questi si trova a delineare gra-
dualmente una differente “visione” di sé e della propria realtà.
Riprendendo a mo’ di metafora la barzelletta, potremmo dire che il
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