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“Il valore della memoria” è importante perché ci con-
sente di non dimenticare e soprattutto ricordare 
che ciò che siamo oggi proviene dal nostro passato. 
A conferma di ciò in questa raccolta viene rac-
contata una storia dove la memoria, sia individuale 
sia storica, ha un ruolo predominante. È la storia 
esemplare di un uomo-soldato che si chiamava Gia-
como Maltese nato a Marsala il 29 luglio 1921 e 
narra di fatti realmente accaduti, perché partecipò 
direttamente alla seconda guerra mondiale come 
soldato. In questa storia egli racconta la malva-
gità dei tedeschi e come si svolgeva la vita durante 
la guerra. Egli scrive in modo descrittivo attraverso 
un linguaggio semplice, ma con una forte carica 
emotiva. Questo scritto è corredato da lettere e car-
toline, ma anche da foto e documenti che egli 
mandava alla sua famiglia nel periodo della guerra. 
L’intera raccolta è completata da una raccolta di 
poesie dialettali e non, con le quali si evidenzia sia 
la dura esperienza del periodo di guerra, sia episodi 
di vita quotidiana. Morì nella sua città natale il 15 
aprile del 2008. Il 27 gennaio 2009 gli venne con-
ferita la “medaglia d’onore”, coniata dalla Zecca 
dello Stato, come reduce dalla prigionia.  
 
Noi tutti, figli e nipoti, che portiamo il suo co-
gnome, abbiamo raccolto i frutti della sua memoria 
e abbiamo il dovere di fare in modo che la sua espe-
rienza si tramandi alle future generazioni, “per non 
dimenticare”.

INTRODUZIONE
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Mi chiamo Giacomo Maltese, abito a Strasatti, una frazione del comune 
di Marsala.  

Vorrei parlarvi di come si svolgeva il lavoro, un po’ di anni addietro, 
nelle campagne, e non so da dove incominciare.  

Sono un contadino della classe 1921 e a quei tempi eravamo quasi 
tutti analfabeti o con qualche anno di scuola.  

Io avevo frequentato la seconda elementare, e all’età di nove anni ho 
incominciato a lavorare in campagna, con la guida di mio padre, che mi 
diceva quello che dovevo fare e come lo dovevo fare.  

Avevamo un mulo, un carro e un aratro.  
Certi lavori si facevano con l’animale, sempre con la guida dell’uomo, 

ed altri si facevano con la zappa o con altri attrezzi.  
Io lavoravo con passione, il lavoro di contadino mi piaceva, e mi pia-

cerebbe ancora se avessi la forza per poterlo fare.  

Gli anni passavano e si sentiva parlare che in Europa le cose non an-
davano bene e si incominciava a sentire odore di guerra.  

Qui in Italia tutti i ragazzi, arrivati ad una certa età, non ricordo quale, 
si dovevano presentare al servizio premilitare ogni sabato pomeriggio, 
quel sabato arrivò pure per me.  

LA MIA STORIA
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Qui a Strasatti, appena fuori l’abitato, c’era una estensione di terreno 
vuoto e lì ci portavano a fare le esercitazioni.  

Era un sabato pomeriggio, l’ultimo sabato del 1940, e a noi del 1921 
ci fecero un regalo, il nove di gennaio dovevamo partire per andare sotto 
le armi.  

Per noi è stata una brutta sorpresa, ma c’era già la guerra e in certi 
muri vicino la strada c’erano scritte, a grandi lettere, tre parole: “CRE-
DERE, UBBIDIRE, e COMBATTERE” in altri muri c’erano scritte due 
parole: “VINCERE e VINCEREMO”.  

Queste parole servivano a scaldarci un po’ gli animi.  
Quel giorno tutti quelli della classe 1921 ci presentammo a Marsala, 

come diceva l’avviso, per passare la visita ed essere assegnati al corpo di 
cui dovevamo fare parte, ed il paese dove dovevamo andare.  

Io fui assegnato al 32° Reggimento Artiglieria Divisione Marche 3° 
gruppo 9° batteria, che in quel tempo si trovava a Bassano del Grappa.  

Appena arrivato capii che ero capitato in mezzo ai muli.  
Dopo pochi giorni mi misi a rapporto.  
Il mio capitano mi disse che cosa volevo, gli risposi che, se era possi-

bile, avrei preferito fare parte della squadra specialisti.  

Cara mamma gli mando questa madonnina per dirci 
che non deve pensare solo a me, ma devi pensare 
anche a Dio per la pace e tranquillità di suo figlio. 
Ricevi mille baci, sono suo figlio Giacomo Maltese. 
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Lui mi guardò e mi chiese che scuola avevo frequentato.  
Risposi che avevo la quinta elementare, lui non mi credette, ma io 

quella licenza l’avevo in tasca e gliel’ho mostrata.  
Il capitano la guardò e disse: “Alle due vieni di nuovo qui in fureria 

che troverai il Caporal Maggiore della squadra specialisti e parlerai con lui.  
Alle due in punto sono andato in fureria e vi ho trovato il Caporal 

Maggiore che mi disse: “Domani vieni con me, se vai bene resti, se non 
vai bene ritorni in mezzo ai muli. 

 
Ora vi vorrei raccontare come io ottenni quella licenza elementare.  

Quando iniziò la guerra, vicino casa mia, venne ad abitare una fami-
glia di Marsala ed uno dei figli era uno studente ancora giovane. Un 
giorno mi chiese che scuola avevo frequentato, gli risposi che ero andato 
fino in seconda elementare, e lui mi fece capire che se volevo continuare 
gli studi, mi avrebbe aiutato e a settembre avrei avuto la possibilità di 
fare gli esami per ottenere la licenza di quinta elementare.  

Eravamo alla metà di luglio ed io accettai.  
Ogni sera lui mi controllava i compiti e mi assegnava quelli per l’in-

domani.  
Eravamo arrivati a metà agosto e lui mi disse che andavo bene.  
Il quattro settembre feci gli esami e sono stato promosso, quel pezzo di 

carta, forse, mi salvò la vita.  
Il giorno successivo feci come il Caporal Maggiore mi aveva detto, e 

assieme ad un altro compagno presi la barella con il filo telefonico e ci 
dirigemmo verso una piazza.  

Qui ci fecero stendere cento metri di filo e i telefonisti iniziarono a 
fare il loro lavoro.  

Guardando loro capii subito che non era un lavoro difficile.  
Dopo due giorni dissi al Caporal Maggiore se permetteva che io pro-

vassi a telefonare, mi disse di sì, mi diede un foglietto con poche parole 
scritte e mi disse di attendere la risposta.  

Dopo un po’ di giorni non mi faceva portare più la barella con il filo, 
ma mi faceva portare il telefono.  

Mi diede poi un foglio dove c’era scritto l’alfabeto Morse: “Studiatelo 
– mi disse – e quando lo impari me lo fai sapere”. L’indomani arrivò l’or-
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dine che tutta la classe del 1921 doveva trasferirsi a Marostica (4 Feb-
braio 1941). 

Dopo otto giorni però ci fecero ritornare a Bassano del Grappa, c’era 
l’ordine che tutta la batteria si doveva tenere pronta per partire.  

 
Un pomeriggio arrivò quell’ordine, ci fecero caricare tutto su un treno 

che è subito partito, orientandoci abbiamo capito che eravamo diretti 
verso sud.  

Quel treno non si fermava mai, passammo Roma e poi Napoli, poi si 
fermò a Battipaglia dove restammo fermi per tre ore in attesa di ordini.  

Quando ripartimmo capimmo che eravamo diretti verso Bari.  
Dopo un’ora il treno si fermò dopo avere fatto una manovra su un bi-

nario morto.  
Gli Ufficiali ci fecero scaricare tutto, in quella stazione su un cartello 

si leggeva: Padula (9 Marzo 1941). 
Il paese era ai piedi di una montagna, restammo fermi lì per alcuni 

giorni, poi arrivò l’ordine di andare verso Bari.  
Qui ci fecero salire su due navi e partimmo verso l’Albania.  
Facemmo un brutto viaggio con il mare in tempesta, ad un certo punto 

le navi si dovettero fermare perché erano state avvistate delle mine in 
mare. Dopo qualche ora gli artificieri riuscirono a farle scoppiare e così ri-
partimmo verso l’Albania. All’alba arrivammo a Durazzo, ci fecero scari-
care tutto, e ci dirigemmo verso Nord.  
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Arrivammo in una vasta pianura, ci fecero fare le tende e rimanemmo 
fermi lì per tre giorni.  

Arrivato l’ordine di ripartire arrrivammo in un paese dove c’era la fer-
rovia, ci dissero che da lì dovevamo andare in Jugoslavia, in una città 
chiamata Mostar, ci arrivammo dopo due giorni di viaggio.  

Di notte ci fecero scaricare tutto e ci portarono in una caserma gran-
dissima.  

Dopo un po’ di giorni il Sergente Maggiore mi chiese se avevo ancora 
con me il foglio con l’alfabeto Morse che mi aveva dato a Bassano Del 
Grappa, gli risposi che l’avevo con me ma che non ero sicuro di averlo 
imparato bene, perché era un po’ difficile.  

Dopo pochi giorni mi interrogò e mi disse: “Bravo”, mi fece poi vedere 
l’eliografo1, che era come una macchina fotografica e si usava di notte con 
la luce elettrica e di giorno con la luce del sole, poi da un cassetto tirò 
fuori una cosa arrotolata, la aprì e mi disse: “Vedi questa cosa che sem-
bra uno straccio? In certi momenti può servirci per salvarci la vita”, se la 
mise sul petto e con le mani, una su un lato ed una sull’altro lato, aprì un 

1 Apparecchio telegrafico ottico che trasmette segnali riflettendo la luce solare o 
artificiale mediante un sistema di specchi, veniva impiegato per trasmettere 
informazioni sotto forma di raggi luminosi che potevano essere modulati e adattati 
all’uso del codice Morse.
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po’ le braccia e quella cosa divenne rossa, poi chiudendo un po’ le brac-
cia divenne bianca (bandiera a campo di colore simula il codice Morse usando 
l’alternanza tra i colori rosso e bianco). 

  
Il secondo giorno, mentre eravamo inquadrati per prendere il rancio, un 
Sergente ci disse che quel pomeriggio nessuno doveva uscire dalla ca-
serma.  

Alle tre suonò la tromba dell’adunata, venne il comandante di batte-
ria e ci disse di non avvicinare la gente all’esterno, specialmente le donne, 
di uscire sempre armati e mai da soli, di non allontanarci dalla caserma.  

Avevo mandato a casa il nuovo indirizzo e dopo un po’ di giorni rice-
vetti una lettera dalla mia famiglia nella quale mi dicevano che erano 
stati in pensiero per il mio trasferimento.  

Risposi subito a quella lettera dicendo che dove mi trovavo era come 
se fossi stato in Italia, che con me c’erano due miei amici, uno veniva da 
vicino Trapani ed uno da Salemi. 

Per circa due mesi restammo tranquilli, ma poi “loro” si organizzarono 
e incominciarono a combatterci, era finita la vita tranquilla.  

Gli ufficiali ci raccomandavano sempre di stare attenti e di stare sem-
pre al centro del paese e non uscire mai soli.  
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Quasi ogni giorno scrivevo una lettera a casa, e ogni giorno ricevevo 
notizie dalla mia famiglia.  

Erano i primi di ottobre, mio padre mi fece sapere che se mi fosse ar-
rivato qualche telegramma per gravi motivi familiari, non mi dovevo 
preoccupare e non dovevo pensare a male.  

Dopo pochi giorni mi chiamarono in fureria, lì, trovai il capitano con 
un foglio in mano, mi diede quel foglio e mi disse che dovevo andare a 
casa perché mia mamma stava molto male, feci finta di piangere e lui 
dandomi la mano mi disse: “Coraggio” e che la licenza era per dieci 
giorni.  

Versai il mio corredo e mi recai alla stazione che si trovava a circa cin-
quanta metri dalla caserma, vidi un Sergente che veniva di corsa verso 
di me, mi disse che il Capitano si era dimenticato di dirmi che con quella 
licenza potevo viaggiare con qualsiasi treno.  

A Ragusa c’era una corriera che andava a Spalato, salii su quella cor-
riera che partì subito.  

La strada costeggiava il mare e ad ogni piccolo paese la corriera si fer-
mava, alla terza fermata salirono due uomini con la barba lunga e armati 
di fucile e pistola.  

Uno di loro si sedette vicino a me, certo si vedeva che io avevo paura, 
perché mi accorsi che tutti mi guardavano.  

Quello seduto vicino a me mi chiese perché io viaggiavo con quella 
corriera, gli risposi che andavo a casa in licenza per gravi motivi fami-
liari.  

Lui parlava bene l’italiano e mi disse: “Non avere paura qui nessuno 
ti farà del male, tutti abbiamo famiglia e anche noi abbiamo un cuore”, 
poi mi disse che loro alla successiva fermata dovevano scendere. Arrivai 
a Spalato con la faccia non so di quale colore, perché vedevo che tutti 
mi osservavano.  

Domandai in stazione dove andava il treno che stava per partire, mi 
dissero che era diretto in Italia.  

L’indomani alle otto arrivai a Trieste dove mi dissero che quel treno 
non sarebbe andato più avanti, ce n’era un altro fermo pronto a partire, 
chiesi ad un ferroviere dove fosse diretto e mi disse che andava a Roma 
ma che io non potevo salire perché ero un militare.  
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Gli mostrai allora la mia licenza, lui la guardò e mi disse di salire su-
bito perché il treno stava per partire.  

Appena salito venne un controllore per visionare i documenti, gli feci 
vedere la licenza e lui dopo averla controllata mi batté la spalla, c’erano 
lì vicino due posti vuoti e ci sedemmo.  

Il controllore mi domandò tante cose ed io gli raccontai quello che mi 
era successo sulla corriera: “Ringrazia il Signore – mi disse – che sei stato 
fortunato” e se ne andò a fare il suo lavoro.  

Prima di arrivare a Roma mi disse che in stazione c’era un treno già 
pronto in partenza per Palermo, qui arrivai alle tre di notte e trovai il 
treno pronto diretto a Trapani.  

Domandai al controllore se quel treno si fermava a Petrosino, mi ri-
spose di sì.  

Trovai mio padre in stazione, e gli domandai subito della mamma, mi 
disse che stava bene, ma che non poteva farsi vedere in giro per ordine 
del maresciallo dei carabinieri.  

Arrivato a casa trovai tutti in buona salute, mangiai tanto perchè 
avevo una fame da lupo.  

La sera verso le sei andai dal Maresciallo per fargli firmare la licenza e 
ringraziarlo per tutto quello che aveva fatto, mi disse di stare attento, se 
a casa fossero venute persone, mi raccomandò di fare mettere a letto la 
mamma, e nella licenza mise la data del giorno successivo.  

Gli dissi che l’indomani sarebbe venuto mio padre per ringraziarlo di 
tutto quello che aveva fatto.  

L’indomani mio padre gli portò cento chili di farina ed altro.  
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A quei tempi la farina si prendeva con la tessera (ad ognuno ne spet-
tava un quantitativo fisso e limitato), così quando la moglie del Mare-
sciallo vide quei cento chili di farina, per la gioia, si mise a piangere 
(Questo lo raccontò mio padre al ritorno).  

Quei dieci giorni passarono troppo presto e venne l’ora di ripartire.  
Quando arrivai nella mia batteria tutti mi domandarono di mia 

mamma ed io risposi che stava un pochino meglio, il Caporal Maggiore 
mi raccomandò di studiare perché dopo quindici giorni avremmo dovuto 
fare la gara.  

Passati quei giorni ci portarono fuori dal paese, le gare erano tre, una 
col telefono, una con l’eliografo e una con la bandierina a campo di co-
lore.  

Alla fine il Capitano ci disse che nessuno aveva vinto e nessuno aveva 
perso, c’era qualche secondo di differenza e ci fece i complimenti a tutti.  

Dopo un po’ di giorni ritornammo a Mostar, vicino al paese c’era una 
montagna alta ed il suo nome era Quota 808, su quella montagna c’era 
una casa e in quel periodo c’era un reparto della fanteria a cui nei pros-
simi giorni avremmo dato il cambio.  

Quel giorno arrivò (Agosto 1942), caricammo tutto sui muli e sa-
limmo su quella montagna, il Sergente della fanteria ci lasciò le conse-
gne e se ne andò.  

Restammo su quella montagna per circa un mese, ogni giorno all’una 
ci portavano il rancio, sempre con i muli.  



A papà e nonno 

Giacomo
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